拿什么呵护你 留守的孩子？

　　“小小的小孩，今天有没有哭”
　　 近日，21岁的小马被批捕时，他8岁的小兄弟亮亮（化名）正在教室里上课。这对相差13岁，在两年多时间里建立起深厚感情的“兄弟”，因小马盗窃，亮亮帮其销赃，如今虽然只相距约8公里，却再不能像以前那样自由相伴了。华商报记者采访发现，相似的经历让两个留守或曾经的留守儿童成为彼此相互取暖“最亲的人”，其中，家庭的不完整，从小缺少关爱，尤其是缺少父母的爱，在留守中孤独成长，是二人惺惺相惜的催化剂，但他们在一起时却走上了一条偏离正常人生轨迹的歧途……
　　亮亮重生
　　“哥哥说，让我长大别学他……”
　　 “小小的小孩，今天有没有哭，是否朋友都已经离去，留下了带不走的孤独……”1月16日，在渭南市临渭区看守所，想给“弟弟”亮亮唱歌的小马，低低地吟唱着《亲爱的小孩》这首歌，当唱出这句歌词时，小马的右手止不住地颤抖……
　　 同一时间，在约8公里外的亮亮家，因为生病，亮亮当天没能上学，正坐在床上用渭南市特殊教育学校爱心捐助的点读机学习拼音和汉字。
　　 而这，也正是小马一直以来，希望弟弟去做的事。
　　 有着几乎相同的经历、又因缘成为亲密“兄弟”的二人，21岁的哥哥小马已无法回头，幸运的是弟弟没有重蹈覆辙。而与这兄弟二人相似，截至去年11月底渭南全市还有33321名留守儿童，如何预防这些孩子因缺少关爱、缺少教育而走上人生的歧路，是此事件中的亲历者们都在思考的问题。
　　路边一声炮响 哥哥认了小兄弟
　　 1月12日，小马被检察机关批捕。当日，是亮亮上学的第二天，因表现好，老师给他的额头贴了“优”字鼓励。对于渭南市公安局临渭分局巡特警大队便衣中队中队长周佼来说，经手的这起案子已暂时告一段落，但她的心却一半是欣慰、一半是遗憾。欣慰的是社会各方帮助亮亮走进了学校重拾学业，而遗憾的是，小马在初入歧途时却没有人能拉一把，越陷越深，最终身陷囹圄无法回头。
　　 去年12月7日凌晨，周佼和同事在街头巡逻时，发现一名流浪汉提着两箱高档白酒，十分可疑。流浪汉很快被警方控制，而在他栖身的一片草丛中发现藏匿的大量充电宝、烟酒和牛奶等物——都是赃物。
　　 嫌疑人小马21岁，榆林人。民警在对他的身份进行核实时，他最先说自己叫“小小”，周佼回忆，经多名民警费尽周折，最终确定小马身份，并查明帮助销赃的是8岁男孩亮亮。
　　 “在他（指小马）小时候，家里条件很差，母亲是四川人，父母分手后，母亲回到四川，而父亲外出打工，他就成了一名留守儿童。”民警说，小马从小非常喜欢音乐，想学音乐却因为家庭条件等因素未果。初中辍学后，小马带着3000元钱开始流浪，先后到北京、四川等地，直至2015年前后来到渭南。
　　 同年，亮亮和爷爷、奶奶来到渭南。与小马经历相似，亮亮父母因打工时相识并一起生活，在亮亮3岁时分手，后双方再无联系，父亲南下打工，亮亮被交由爷爷奶奶照顾。目前，亮亮父亲已重组家庭，并再育有一子。自到渭南后，亮亮父亲3年来一直没有回过老家，也没有来过渭南看望儿子。
　　 亮亮和小马的相识，缘于亮亮刚来渭南时的一次路边玩耍。当时亮亮在路边放鞭炮玩，小马从旁经过。“哥哥，我们一起玩吧……”亮亮拉着小马的手发出邀请，而小马则有些犹豫，但禁不住央求，俩人一起在桶里放了个鞭炮，由此成为朋友。从去年9月起，小马便带着亮亮作案，从起初针对路边乘凉市民随意放置的手机和充电宝顺手牵羊，到后来小马独自砸车窗盗窃车内财物后，再“安排”亮亮带着赃物去销赃。
　　他想让亮亮学好 又说小孩被抓没事
　　 去年12月28日，在与华商报记者交谈时，亮亮曾说“我们两个（指他和小马）谁都离不开谁，哥哥对我很好，什么都买，还买最贵的。”
　　 在与亮亮的交谈中，华商报记者也感受到了小马内心对于亮亮的矛盾。亮亮说“哥哥说让我长大不要学他，学他肯定会被抓住。哥哥也说过让我去上学……”。但又说“哥哥还说，我现在还小，就算被抓住了也没事。”
　　 在小马刚被警方抓获后的几日里，亮亮也曾多次回到两人一起栖身过的一片待建工地附近。据民警透露，亮亮和小马两人感情确实很深。在小马被民警抓获后，亮亮独自在“老巢”睡了一晚，天亮了还没见哥哥回来，亮亮也有些着急但不知去哪找，只好先回了家。等再回来的时候，他站在一处矮墙上远远地看见和哥哥栖身的草丛旁有警灯闪烁，而被押着的那个人和哥哥很像。“那个人肯定是我哥，可惜我去晚了……”亮亮惋惜地说。
　　 而亮亮祖孙4人（包括亮亮4岁的堂妹）租住的家，也十分简陋。只有一间房间作为卧室，屋内杂乱地堆放着生活物品，稍不注意就会碰到挂在绳子上的衣物，除了一盏昏暗的电灯和一台旧电视机，再无其他电器。
　　 爷爷经常性腿疼，只能通过喝酒来缓解；而奶奶不识字，只能照顾一家4口的饮食起居。“之前我在附近的一所幼儿园给报了名，可他（指亮亮）只去了一星期就死活不去了，我们也没有办法。”
　　 为了生活，爷爷之前也忙于收购废品。他说，有时候忙顾不上做饭，就让亮亮拿些零钱出去买吃的。也正是这段时间，亮亮经常和小马一起玩，甚至夜不归宿，晚上两人就睡在草丛里。爷爷说，也去找了，有时能找到，有时找不到也不知道该去哪找，只能任他流浪。
　　只想留下最美好印象 给弟弟带去自己的歌声
　　 1月16日上午，办理相关手续后在民警陪同下，华商报记者来到了临渭区看守所。
　　 接到看守所民警通知后，小马低着头、几乎跑着进来，什么也没说便抿嘴坐在冰冷的凳子上。与刚被抓时一头乱糟糟的长发相比，理发后的他虽显得清瘦、但又精神许多，额头上的两道已经结痂的伤口尤为明显。
　　 交谈之初小马总是低着头，说话断断续续，声音小到让人很难听清楚。
　　 “弟弟看见我被抓住了吗？我不想让他知道。”小马用渴望的眼神看着民警，希望得到否定的回答。然而非他所愿，听到回答后小马低下了头，但过一会又重复了一遍同样的问题，并请求民警“说那个人不是我行不行”。民警没有直接回答，但告诉他，亮亮时常会问起“哥哥现在怎么样了”，听到这句话时，小马嘴角挤出了一丝笑意。
　　 民警问他为什么这么在意这些，小马抬头瞬间眼神闪烁了一下，但随即又低下头小声说：“不希望弟弟看到我被抓的样子，我只想让弟弟就记住，两年前我俩在街头一起放炮仗时留下的那个最美好的印象。”
　　 说起与亮亮如何认识，又怎么建立起深厚的感情，小马情绪明显波动，虽然说起这些时大多数时间低着头，又用左手遮住眼睛，但透过指缝，还是能看到眼眶里含着泪水。
　　 谈话结束前，小马提出希望能给弟弟唱首歌。征得民警同意后，华商报记者用录音笔记录下了他的歌声。而只有唱歌时，这个21岁的小伙洪亮的声音，才能让人感受到年轻人本该有的自信与阳光。“小小的小孩，今天有没有哭……”在唱《亲爱的小孩》时，他始终保持着低头、左右遮眼的姿势，右手一直在颤抖。这首歌他只唱了一半便停下。待情绪稍微平复一些，他又唱了一首《稻香》，因为对第一遍唱的效果不满意，这首歌他共唱了两遍。唱完后，他说，弟弟很喜欢听他唱歌，希望能让弟弟听到自己这次唱的这两首歌，并在以后的日子里好好上学，不要像他那样。
　　对话小马
　　曾想离开渭南 被亮亮哭着挽留
　　“是否朋友都已离去，留下带不走的孤独”
　　 1月16日，经过近20分钟的交流，小马终于向华商报记者打开话匣。他说，在与亮亮相识后不久，曾多次想离开渭南，但每次都被亮亮哭着追上挽留，后来两人结下了深厚的兄弟情。
　　当流浪歌手时被抢，还被捅伤
　　 华商报：在你几岁的时候，妈妈离开家里了？
　　 小马：6岁的时候。
　　 华商报：那之后你是和爸爸还有姐姐在一起生活吗？
　　 小马：没有，爸爸到内蒙古去打工了，我是伯伯和婶婶照顾，到初中一年级就不上学了，因为妈妈给我发信息让我去找她，我就去了四川找妈妈。
　　 华商报：那你后来为什么不在四川待了？
　　 小马：不想在那，我舅舅把我送回榆林了。我14岁的时候，爸爸给我和姐姐在县城那里租了房子，但是爸爸还在内蒙古打工，离我和姐姐也很远。
　　 华商报：你到渭南多长时间了？
　　 小马：两年半。
　　 华商报：你和亮亮是怎么认识的？
　　 小马：他在路边放炮，我经过时他拉着我的手要和我一起玩，我们就认识了。
　　 华商报：你到渭南之前在哪待过？
　　 小马：之前先是到北京，在广场上唱歌，不到6个月时间挣了四五万，除过花掉的，还能剩两万多，有一天晚上被几个不认识的人把钱和音箱抢走了，他们还把我身上捅伤了。
　　 华商报：那你报警了吗？在哪看的伤？
　　 小马：我心里想的是坏人太多了，就跑走了。也没有报警，伤是自己好的。
　　 华商报：后来呢？
　　 小马：我又在街边的商店乞讨，要了一些钱，又买了一个不太好的音箱，但是挣的钱没有以前多了。后来我就到四川唱歌，再后来就乘汽车到了西安，又来了渭南。
　　“我当他（亮亮）是亲弟弟”
　　 华商报：你对亮亮这么好，你心里是怎么想的？是因为亮亮主动跟你打招呼了？还是因为亮亮很在乎你？
　　 小马：我和亮亮认识一个多月后，我有四五次想离开这里。可是每次准备走时，他都在后面追我，我跑走他还在后面边哭边喊我，说哥哥不要走。
　　 华商报：你是因为亮亮才留下来的吗？
　　 小马：是。他也说带他一起走吧，可是我不想这样做，就想一个人离开。华商报：你为什么一直问亮亮有没有看见你被抓？是不是你想的太多了，其实亮亮一直在关心你，经常问你现在怎么样了，说你对他多么好……
　　 （听到这些，小马的眼睛有些湿润，他很快低下头，又用左手遮住了眼睛的位置，不愿让民警和华商报记者看到。）华商报：你给亮亮说让他不要学你？但是你又给他说小孩被抓住了没事，你这样是不是挺矛盾的？
　　 小马：他说，哥哥你别出去，不然被警察抓住了怎么办。我就给他说，他被抓住了不会有事，我有事，我以后不带你了。
　　 华商报：亮亮说你劝他去上学，当时他是什么反应？
　　 小马：我把他送回家里，可是他还是不愿意去上学，又回来找我。我们第一次见面的时候，他就是在逃学，。
　　 华商报：亮亮比你要小13岁，你为什么愿意和他在一起玩？
　　 小马：刚开始我也不想和他玩，我不想和任何人说话。他就拉着我的手让一起玩，我就在那看着他玩，我还问他为什么还不回家，他说爷爷奶奶反正也不来找他，还说他没有爸爸妈妈。
　　 华商报：亮亮说你们两个谁也离不开谁，你觉得他对你好吗？
　　 小马：嗯，是的。我当他是亲弟弟。不想让他看见我现在的样子。
　　 华商报：你能给我说说头上的伤是怎么回事？
　　 小马：是我自己弄的。（短暂的沉默）那天我想起了弟弟（又一次开始沉默）我什么也没给他留下，只能给他唱首歌。
　　 小马：我想给弟弟唱歌可以吗？
　　 华商报：你想给弟弟唱什么歌？是他最喜欢听你唱的吗？
　　 小马：他喜欢听我唱歌，我想我什么也没给他留下，只能给他唱首歌。
　　 华商报：你还可以和亮亮一起玩。
　　 小马：我不想和他玩了。
　　 华商报：为什么？亮亮一直惦记着你。
　　 小马低着头看手指，没有回答。
　　 华商报：那你想唱什么歌？我用录音笔录下来，然后拿给亮亮听，这个只有你的声音，他不会看到你的样子。
　　 小马：小小的小孩，（仍低着头，用左手遮住眼睛，右手在颤抖）今天有没有哭，是否朋友都已经离去，留下了带不走的孤独。漂亮的小孩，今天有没有哭，是否弄脏了美丽的衣服，却找不到别人倾诉。聪明的小孩（歌声突然停下）
　　 小马：我现在唱不好。（在眼眶里打转的眼泪冲了下来）
　　 华商报：我觉得你唱歌挺好听的。1分钟后，小马的情绪得到平复。
　　 小马：我想给弟弟再唱首歌，可以吗？
　　 华商报：可以。
　　 小马：……对这个世界如果你有太多的抱怨，跌倒了就不敢继续往前走。为什么，人要这么的脆弱、堕落，请你打开电视看看，多少人为生命在努力勇敢的走下去……这段3分15秒的《稻香》唱完后，他并不满意，又重唱了一遍。
　　 华商报：你还有什么话给弟弟说吗？
　　 小马：没有了。
　　 1月16日下午，华商报记者来到亮亮家，他正和一个小朋友坐在停在院子里的一辆三轮车上玩耍。华商报记者打开录音笔，“小小的小孩……”歌声刚响起，亮亮双眸一亮：“这是我哥唱的！”（下转DE03版）