如歌散板：父亲的渔篓

    华龙网9月8日15时58分讯 垂钓是父亲一辈子最大的爱好，渔篓是父亲垂钓时最好的陪伴。

    白色塑料藤条编织成的简易工具，陪伴着父亲从中年走向暮年，看护着我们从少年迈入而立。时光流水般远逝，而渔篓却依然保持着它惯有的姿态，添了些灰旧，恍若上了点年纪的古董，静静地立于一隅，细述过往。

    在童年的记忆中，父亲是个不苟言笑的人，8小时以内，兢兢业业地干工作；8小时以外，绝少提及工作中的人和事。父亲做事的一丝不苟和精细可以追溯到他打理家务的态度上。即使是摘一株柔软青葱的叶子菜，他也慢慢悠悠，宛若侍弄一位贵宾，小心翼翼，极尽用心。

    父亲在工作和生活之余最喜的是垂钓。不论是数九寒天还是炎热酷暑，一逢周末，他必忠实地携上他的同伴——那个白色塑料藤条编织的渔篓，备上两三个干馒头、一瓶矿泉水，负上沉甸甸的背包，到几公里亦或十几公里外的某个小河沟、小水塘，静静地守候一天。这一天漫长的等待不为收获，只为一份别样的幸福。我总在暗里寻思：到底是鱼欠了他，还是他欠了鱼？

    冬天的天黑得特别早。我们总是在担忧中期盼着他的归来，静候着他熟悉的脚步声由远而近，越来越近，直到跟前。急急地开门，迎上前，接过父亲手上的渔篓，一股浓浓的鱼腥立时扑面而来。父亲的脸上满是收获的喜悦，我们的眼中饱含期待的目光。“哗啦啦——”这篓的开口可真大，一时间，大的小的，长的短的，白的黑的，全都从篓里蹦达出来，齐刷刷地跌进盆里，情绪激昂地溅飞朵朵水花，水花钻进不及合拢的嘴里，咸腥的味道在舌尖上蔓延开来……

    桌上的饭菜早已凉了。在热饭菜的间隙，父亲有条不紊地、细细摸摸地收拾他的渔具，洗净他的渔篓。间或也指着盆里的鱼儿，对我们说，这是什么鱼，那是什么鱼。我对各种淡水鱼类的认识，全得宜于父亲这种适时的指点。

    尽管父亲乐此不疲地垂钓，但当鱼儿端上餐桌时，他却几乎不动筷子。母亲间或为他夹上一筷子，他也总是摇着头、板着脸厉声道：“不吃”，常常弄得母亲手足无措。父亲蹲守一天的成果，悉数进了我们的肚子。同时我们又很是诧异：这么美味的东西，为什么父亲却总是不爱？

    如今，父亲已寂然离世，这个心中的谜团将困绕我们一生。但当我每毎看到房间角落里静立的渔篓，我的眼前不禁又会重现父亲当日身背渔篓推门而入的情景，鼻端又会嗅到那浓浓的鱼腥……

文/肖敏