还有多少人睡棕绷？
对于棕绷师傅来说，要完成一张棕绷床既是细活，又是体力活。 本版图片/晨报记者 殷立勤
晨报记者 谢克伟 见习记者 张立
“坏的棕绷修哇，坏的藤绷修哇？”这些曾经蔓延在老上海弄堂的叫卖声，你还记得吗？
这些年，“上海最年轻的棕绷师傅”这个称号一直围绕着39岁的吴师傅，他用四根木头架子镶嵌成筐，再用棕绳细细密密织就一张网，如果速度够快，吴师傅和妻子两个人，可以在两天时间内加工做完一张棕绷床。
只是，随着时代变迁，棕绷床由盛转衰，而棕绷手艺也掉入了老一辈做不动，年轻人不爱学的尴尬境地，后继无人。
棕绷床有了洞
说明已睡了四五十年了
不久前，有网友发布了一条朋友圈，称自己家一张四尺半的棕绷床坏了，家中老人不知用什么途径找到了棕绷师傅上门修理，但是在看完现场之后，原本说好的60元修理费却变成了9670元。
在把这个事情告诉吴师傅的时候，他正低头修理一张刚送来不久的棕绷床，手头的棕绳从一端穿到另一端，用力拉紧再打上一个厚实的结，这是他当天要修完的一张旧床。旧床的棕绳有些轻微断裂，现在只剩下光秃秃的木架和重新加工后的几根新绳子。“9000多元的价格，不如换一张新床。”吴师傅指指眼前这张旧床，“棕绷床有些坏了，就直接拆了重新做，像这样。”
吴师傅从15岁开始上手学习加工修理棕绷床技术，“做了24年，我们这一行一般两三年都很难碰到一个需要保养维修床的客户。”吴师傅估算，一张床可以安心睡上十多年，“有时候睡久了可能会有些塌陷的情况发生，但用尼龙线绑一下，就可以了。如果床上有洞出现，就直接换了吧！”在吴师傅看来，那些“缝缝补补又三年”的话在棕绷床这里并不适用，“一张床，如果有了洞，就说明这张床已经睡了四五十年了，即使补好了也就是好看罢了。”
吴师傅在中山北路有一家自己的门店，40多平方米的门店里摆满了各式棕绷床。夏季来临，藤绷床也开始受到欢迎，同样是一张长1.35米的床，棕绷的卖2800元，藤绷的3900元，再大一些的棕绷床也不超过4000元，藤绷床4900元，“你看我们对新床的定价，那9000多元的价格是不是都可以重新买几张床了”。
过去一张棕绷床
可能需要一个月工资
吴师傅的这家门店开业至今已经12年，在此之前也经历过搬迁，“不过那时候棕绷的生意很好，几乎每家每户都睡这个床”。因此店面的迁徙并没有对吴师傅一家产生太大的影响。“那个时候，我父亲还有很多工人一起，一天可以接到3个单，最多的时候，一天需要8个人同时开工一起做棕绷。”
吴师傅回忆，在上世纪70年代，棕绷床几乎是一种富裕人家的象征，“举个例子来说，那时候每个人平均每个月也就40块左右，少的人家一个月十几块的都有，但一张棕绷床的售价大约36元，可以抵得上部分人一个月的收入。”棕绷床火的时候，老上海的弄堂里总会时不时传出几轮吆喝，没有门店的棕绷床师傅背着一个包，里面放好棕丝，走街穿巷喊着“坏的棕绷修哇？”这些叫卖声一路绵延，直到席梦思的出现，棕绷床的地位开始慢慢被撼动。
到了上世纪80年代末90年代初，吴师傅分明感受到自己门店生意的冷落，“最直接的对比是原本一天三个单，后来慢慢变成了一天一个单子，甚至两天一个单的情况都有”。随着市场的每况愈下，和父亲一起做棕绷的师傅也越来越少，“现在我们这个门店，就我和我妻子两个人，还有一个木工”。人手不够的时候，吴师傅就会喊上自己表叔过来帮忙，吴师傅的表叔年轻时候也在吴师傅父亲那里学过手艺，“不过表叔要60岁了，站一整天也受不了”。
尝试开过网店
但基本没有成交量
吴师傅坦言，在生意不稳定的那一段时间，自己也尝试过上网开店，“那时候看大家都喜欢在网上买东西，我也试着开了一下。”但一个月下来，几乎没有任何成交量，“客户就算在网上问了两句，但还是要来店里看的，不然总是不放心”。久而久之，依靠互联网宣传的想法也就被吴师傅慢慢打消。
幸运的是，近两年吴师傅的生意开始好转，但是具体原因他自己也说不清。只是在不开网店之后，吴师傅有了很多回头客，“都是这个朋友介绍给另外一个朋友，然后互相介绍来介绍去，就开始有越来越多的人来我这里订做棕绷床了”。
“我现在手头有订单，一天一张单子的情况还是比较稳定的。”吴师傅自己算过一笔账，以棕绷床现在的定价，盈利是售价的一半，除去材料、人工、房租，现在全家人就依靠着棕绷床的收入维持生活，“不过我们的心态比较好，没想着会依靠这个赚什么大钱，也还能继续做下去”。
但即便如此，吴师傅依然有自己的担忧，虽说可以保证每天有订单进来，但是人手不够的问题始终困扰着吴师傅，“很多订单都是客户在很早之前订下的，人工很慢，平均一张床需要两天的时间”。
在这个城市
还是有很多人喜欢棕绷
在棕绷床的市场里，有太多个人喜好的成分存在，做棕绷床这些年，吴师傅也始终没有摸到一个规律，“就好像突然有一天，大家开始觉得棕绷环保了。我的生意也慢慢开始变得越来越好了”。他告诉记者，记忆最深的是两年前，每天起床都是坐在小小的门店里开单子，“也不知道为什么，就是突然有很多客户要来订做棕绷床，一天都没有时间去好好干活”。吴师傅回忆，“情况好的时候，我一天最多可以开70多张订单，一个礼拜就有300多张”。而那些300多张棕绷床的订单，他一直做了半年多才彻底完工。也是从那以后，吴师傅突然明白，“上海这座城市，喜欢睡棕绷床的人还是有很多的，只是之前大家都不知道哪里有做的”。
在这些喜欢睡棕绷床的客户中，老人家始终占据大多数，“他们很喜欢怀念，棕绷床是很多老人从小睡到大的东西”。吴师傅说道，只是令他出乎意料的事情是，现在喜欢睡棕绷床的年轻人也开始慢慢增加，“前不久一对小夫妻特地找到我，说女方颈椎不好，一张新买的双人床不要了，觉得还是棕绷床好”。他说这话的时候有些掩盖不住的得意，“我们这个床，比席梦思什么的硬，但对人的身体反而好”。
完成一张棕绷床
既是细活，又是体力活
排、勾、拉、穿，每次做棕绷床时，吴师傅都会根据床的大小和宽度，计算出合理的中心，再和自己的妻子分工，一人一边，将一根根棕线穿接变成一张棕绷床，“像藤绷床，就要五根藤一个眼，正好是这样的一个距离，不能太多也不能太少；像棕绳的排布不能太密也不能太疏，不然床的质量都不好。”对棕绷师傅来说，要完成一张棕绷床既是细活，又是体力活，要将穿好的棕绳系紧，要把杉木敲进洞眼，要准确剔除多余的部分，往往一张棕绷床做好需要连续站立十多个小时。“如果要求高一点，一般这一行最多做到65岁。”吴师傅说道，“一旦棕绷师傅超过了65岁，体力会下降，弯腰的时候腰也受不了，眼睛也不行。像我父亲，现在就已经没法做棕绷床了”。
在上海，现在有门店的棕绷师傅屈指可数，“我们一起做棕绷的师傅会相互聊聊天，现在上海还在做的没几个人了，我是里面最小的了。”吴师傅说道：“老一辈的人没法做下去，年轻人又没有耐心。”吴师傅告诉记者，在几年前，自己亲戚的两个孩子来学过棕绷的手艺，“但是年轻人毕竟站不住，每天重复做一件事，对他们来说太难了”。在吴师傅看来，如何将棕绷的手艺传下去的确是个大问题，“但是这行要看一个人的性格，急性子或者不高兴一天到晚待在一个地方的人，都不行”。