“萌叔”腾格尔：唱好歌 种好树

　　腾格尔快60了。

　　拍摄“反差萌”MV、出演喜剧、献声二次元动漫，腾格尔摇身一变，从草原歌王变为“萌叔”。公众眼中的腾格尔似乎只用了几首歌的时间就完成了180度大转弯。但在他看来，这些只是人生不同阶段的玩法。

　　“老不正经”的他不在乎别人的标签，也不想去解读。活了大半辈子，这头雄鹰也曾有过钻牛角尖、柔弱的时刻，但对于生活的打击、事业的迷途，腾格尔已经看得顺其自然。

　　如今，他更为惦记的是家乡和家人，早在2013年，腾格尔就承包下2000亩在家乡造林防沙。过去他的母亲一直在默默地种树，如今他想要接“母亲的班”。20年前，他拿出20万元在鄂尔多斯地区筹办“蒙古人”杯蒙古族中小学智力技能大赛，如今该活动已持续了16年。在接受广州日报全媒体记者专访时，话少的他难得地表示，对于“蒙古人”杯的成果感到“非常自豪和欣慰”。

　　文／广州日报全媒体记者杨逸男

　　面对记者的镜头，腾格尔往后挪了挪，避开酒店房间的灯光直射，笑呵呵地说，“不然头反光太亮了”。他穿着白色T恤衫，简单的图案上印着“OBEY”（遵守）字样。房间还是刚休息完起床的模样，被子皱耷耷地掀开一角。与他的谈话，极少出现“成就”二字，说得最多的字眼是“玩”。

　　《天堂》唱了1000多次

　　提起腾格尔，一定会提到《天堂》。这是他的巅峰，但似乎也意味着，往后怎么走都是重复的道路。

　　1997年，这首由他填词作曲的《天堂》一出，就获得了极高的赞誉，在全国刮起了一股强劲而细腻的内蒙古草原风。《天堂》的关注度远远高于他的成名曲《蒙古人》。

　　正是《天堂》，让更多的人认识了腾格尔和内蒙古的草原天堂；也因为它，二十年来，凡是受邀场合，腾格尔都会被要求必须演唱《天堂》这首歌。唱完这首歌之后，他才有“选择的自由”。

　　尽管后来他仍然有不错的作品出来，但强大的传播力下，“一直以来大家喜欢的还是这首。”以至于有段时间，他不想再唱了。“有1000多次了吧。老是重复。”

　　“后来到哪都唱，我也认了。”腾格尔仍然带着笑意，一张平静的脸上没有明显的情绪变化。多年来，他从来不练嗓子，只在彩排期间准备歌曲。

　　“我就是摇滚老炮儿”

　　也许是《天堂》的光辉太盛，腾格尔的许多才华逐渐被掩盖了。稍微偏离这个形象的创作，似乎就能带给人新鲜感。

　　当他以沧桑浑厚的嗓音吼出摇滚改编的《从头再来》时，戴墨镜、穿黑色长袍舞动起来，观众一下子炸了，纷纷评论“你大爷永远是你大爷”。记者提起的时候，腾格尔哈哈大笑，坦率地说，“这个完全可以，因为我确实是摇滚老炮儿。”

　　早在1993年，腾格尔就和好朋友组建了“苍狼”乐队，一头长发、粗犷的脸庞在很长时间内成为他的鲜明形象。

　　二十多年后，他特意为自己选择了一身行头，“起码要装得像个老炮儿”。戴上圆框墨镜的他自言“挺high”，而中途取下来，他有些支支吾吾，“是他们（节目组）的要求”。却还是有些顽皮地添一句，“再晚一点拿下来也可以啊。”

　　他在沙发上微微躺着回味，从前的长发已经变成利落的光头。“人肯定变了，模样变了。但对摇滚的喜欢和崇敬，那种火热没有变。”

　　现在的腾格尔，仿佛一出现就能给人惊喜。和流行歌手混搭演唱、尝试二次元、说相声、演喜剧、拍电影……他从草原走到了一座座等待喷发的火山口，一点就燃。

　　但现在这样的跨界，他谈不上喜欢与否。这两年再有人找他拍电影，他又觉得没意思了。他宁肯自己折腾拍摄MV，在新歌《生活普及课》里，给自己设计了扮兔女郎扭秧歌的形象。他把这种状态称为“还在艺术圈滚来滚去”，笑着说，“别的我也不会呀。”

　　单纯耿直的“萌叔”

　　参与的节目多了，不善言辞的腾格尔，本性一下子就“暴露”了，被人称为“萌叔”。

　　和年轻明星混搭，他会努力配合节目的要求。一个表白爱心的手势，捏得再“尬”他也毫不介意。而问起节目中身穿“葫芦娃”套装的形象，他老实地“交代”，是导演设计的。他觉得这是工作，顺着程序走就好了，“想不到会有那么多观众喜欢。”

　　平时在酒店无事，腾格尔喜欢咬着根牙签和助理说话。助理的口中，他是心地单纯的“腾哥”。跟随他十七八年的冯助理透露，刚成名之初，腾格尔还因为过于相信他人被骗过钱财。现在偶尔收到可疑短信，他还会问一下助手，“你看这是不是诈骗啊？”

　　对朋友的请求，腾格尔不喜欢推辞。有和他内蒙古老家住得老远的邻居去北京找他，他会特意托人送些钱过去照顾一下。

　　有次回家乡，腾格尔在呼和浩特打的士，一位女司机认出他来，坚决不肯收钱，说“回家啦，哪能让您出钱呢”，腾格尔谦让不过，最后放下车费就跑了。

　　腾格尔在物质上的要求却很低，衣着舒适随意就行，难得的是喜欢“炫耀”一下拍照技术。他特别喜欢吃螃蟹，喝些红酒。吃螃蟹前，他总要摆得大气，给食物拍照。

　　除了和朋友聚会，日常生活里他最大的爱好就是看球赛。“最喜欢欧洲足球，几乎一场都不落。”彩排的当天行程紧，看不了直播的他还想着法子找录播。然而，转口他就“坦白”，“我十分不喜欢运动，从来不锻炼。”面对记者追问保持身材的秘诀，他也说不上来。

　　“人该脆弱的时候就脆弱”

　　尽管腾格尔是大众眼中的草原雄鹰、“萌叔”、“萌爷”，但他也有柔软内向的一面。八年过去了，他还是不太愿意谈女儿嘎吉尔病逝的事情。一旦记者拐弯抹角地提起，就会迎来短暂的沉默。

　　2007年，他中断歌唱事业陪女儿治病，却仍然无法挽回她的生命。有人说，腾格尔在蒙语中意思为“天空”，嘎吉尔意为“大地”，天地之间太遥远。腾格尔也认了，“这名字取得太大。”

　　而那段痛苦的时间，他轻描淡写，“只能熬过去，还能怎么办。该脆弱的时候就脆弱。”好在同一年，他又得了个儿子。现在，他会抽空陪10岁的儿子踢足球，只希望他健康快乐地成长。

　　对于未来的人生，腾格尔看得很轻松。“没有特别的打算，我这个人一直以来没有远大的理想。现在就想赶紧把节目做完，下一步再说。”

　　“种一棵树要活一棵树”

　　清明节就要来了，他记挂着家乡和家人。但是今年因为行程紧，没能回去。每年清明种树的事情，他只好托家中的哥哥提前办妥。

　　早在2013年，腾格尔就承包下2000亩地在家乡造林防沙。他说，这是“接母亲的班”，过去他的母亲一直在这里默默地种树。

　　内蒙古的戈壁和沙漠上，种树成功率十分低。一开始，腾格尔几千棵几千棵地种树，结果第三年平均每千棵只剩下五棵。把树苗铲出前，他闭着眼睛，一棵一棵地摸着那些树，从林中走过。

　　他现在明白，树和人一样，种树容易养树难。今年，他托哥哥挑选十棵好树苗，“种一棵活一棵”是他的心愿。

　　对家乡的未来发展，他想的比自己的个人发展还要多。早在20年前，他就拿出20万元在鄂尔多斯地区筹办“蒙古人”杯蒙古族中小学智力技能大赛，包含蒙古族象棋、长调、舞蹈等艺术和体育众多项目。开始的时候特别艰苦，找不到赞助，现在得到地区部门的支持，已经正式开办到第16年。面对这一成果，腾格尔少有地说，“我非常自豪和欣慰。”过去15年，每年他都会去开幕式上唱歌。

　　今年3月，腾格尔作为全国政协委员的任期已经到期，在过去的几年，他一直在为蒙古族音乐、蒙古族文化、保护小动物等发出呼声。

　　对话

　　怎么玩都要对自己负责

　　广州日报：有些人说你“老不正经”，有些人说你越活越可爱，你是怎么看待的？是怎样走到现在的这种阶段？

　　腾格尔：我就做我自己，觉得我老不正经、很可爱，都可以。这是角度的不同。但自己的行为一定要自己负责。

　　就这样做着做着就到这个阶段，没有固定的活法。比如参加《蒙面歌王》，让我改编《隐形的翅膀》，那我就改呗，根本没想过会怎样。不是我故意的，顺其自然。像创作《桃花源》，我就是通过一首歌传达很简单的东西，没有那么大的能量，讲不了什么道理。写歌的时候心里非常的干净、空白，没有特复杂的心理。

　　广州日报：现在大家看你的很多节目都觉得有趣，你觉得自己天生幽默吗？

　　腾格尔：可能基因里有这个东西。我不是故意这样的。前些年拍过两部电影。原来这个不是喜剧电影，是讲夺宝的，结果让我演一个骗子，我一演大家就笑，没想过拍成那样。可能有这方面的天赋。就像你跟葛优聊天，他特认真地说话，但别人怎么看怎么像演戏，这是骨子里的东西。