北方的夜 从黑猫圆溜溜的瞳孔里 走来 父亲埋头朝土炕 炕洞里塞麦秸 半导体播放着 戏曲 咿咿呀呀 时断时续 三四条被子 或牡丹 或芍药 或莲花 铺展开来 风在绣花门帘旁 悄悄地张望 狗蹲伏在脚下 落在母亲手掌的灯光 摇曳起来——