明星的司机另一种讲述者

    钱德勒

　　无意中看到一篇特别有意思的人物访问，故事有两个主角，一个是生活在风波争议中至今仍没能爬出来的香港男星，每一年某个节点就会有人提到他，或正或反地兜售观点，要么感叹不作死就不会死，要么就支持他，批判集体无意识，以及舆论瞬间造神又瞬间毁灭的造化力。另一个主角则是他的私人司机——龙叔。男星曾评价，在相当长时间里龙叔与他的关系更像父子，反倒亲生父亲的面孔是模糊的，是一个只会拿一叠钞票给自己去花的娱乐大亨。龙叔，在他作为新人气王冉冉升起的港岛岁月里，陪伴了他很多私人时间，冲到房间里叫他起床的是龙叔，在车上听他钟爱的嘻哈音乐并摇头说听不懂的也是龙叔。
　　龙叔，最知道最艰难的那段时期，男星的生活状态，易怒，脆弱，仇视媒体，以前围在身边的“朋友”骤然消失……在龙叔的讲述中，我反倒更接近了这个在物质与精神倒挂的家庭里成长起来的男星。
　　故事，是被讲述的。作为看客，我们习惯于传媒安排的主流讲述者。讲述明星故事，一般都是明星家人、经纪人、圈中好友等出面，很少有人把话筒递给他们的司机，一个从绝对数值上陪伴时间并不少的身份。你想想，一个明星最红的时候，可不就是到处赶场，精力被透支，愿意自己开车的极少，除了安全问题、身份问题，我想还有一个原因是，在车程中，有些事真的可以在车里做，比如打打私人电话，比如化妆，总之就有那么一个时段是可以全然卸下防备，把真实疲劳的自己释放出来。能够做明星私人司机的人，一定嘴巴很严，否则是混不下去的。我记得伊能静有一首老歌叫　《你是我的幸福吗》，MV剧情就是一个女明星在走红毯之前，只敢在车里流泪，表现出对于传媒围堵的恐慌，走出车门则要继续优雅体面，好像没有任何事发生过。伊能静唱这首歌的时候恰好也是她与庾澄庆夫妻关系微妙飘摇之际，这首MV可以说是另外一种形式的“私家保姆车”。
　　当我们选择司机这样一个“卑微”的视角时，故事发生了神奇的变形，它抖落了很多冠冕堂皇，抖落了很多文艺情怀，跟着“卑微”起来。
　　文章的结尾我很喜欢，大意是那年男星22岁，青春正好，在半山斜坡上，龙叔因疲劳驾驶，差点冲进山谷。最终少年发现自己安然无恙，经历了生死考验。这句话应该这样理解，他活着已然是幸运，与后面的舆论风波相比，他一直存在。又或者说，作为大众偶像的身份已经被“杀死”了。现存的他，在龙叔看来，也是变了。