麻风康复老人的“圆梦记”

    81岁的彭海堤在泗安医院有间个人画室，墙上挂满了他的作品。

    91岁的黄少宽每天都精心打理自己的小日子，打扮穿衣，散步会友。

    在条件简陋的泗安医院，40年前的麻风病人学会用哑铃强身健体。他们用木板做了两个方框模具，将水泥倒入其中，中间插入一根木棒，水泥凝固后即成哑铃。

    当年，染了麻风病的余宏从专业演出团体来到泗安医院时，就背着这架96贝斯37键盘的德国造手风琴。上世纪50年代，他曾参加过解放军全军文艺汇演。

    扫描二维码

    看他们如何圆梦

    81岁的麻风病康复者彭海堤的“寻亲梦”是在东莞泗安岛圆的。在医院工作人员和志愿者帮助下，他找到了分开半个世纪的哥哥。兄弟在潮汕老家见面，相拥而泣。康复者黄少宽的“明星梦”也是在泗安圆的。她在将近90岁时，出版了自己的口述史并在签售会上热销，所筹善款还帮助了不少病友。80多岁的康复者陈妙崧和李锦华半年前在泗安圆了“婚礼梦”。轮椅上的两位老人，手牵手诉说将近半世纪的爱情。上个月，李锦华患肺癌晚期离世。陈妙崧说，他没有一丝遗憾。

    ……

    泗安是位于东莞洪梅镇的小岛，曾经的东莞麻风村坐落于此。如今，这里是广东省泗安医院，被人们被称为“广东最后的麻风岛”，收治着70名麻风病康复者，平均年龄76岁，最大年龄96岁。

    小岛占地1000多亩，除了医院和康复中心，还有风景林、湿地、果园，夏日听蝉鸣，入夜闻蛙声。

    岛上时间很慢，老人们爱把一分钟过成一小时，似乎在静静咀嚼迟来的幸福——隔离的孤单，病痛的折磨、亲情的冷漠……一切都在远去。老人们说：“现在的日子像做梦一样！”

    南方网红

    南方名记

    丁建庭工作室

    曹 斯工作室出品

    ●南方日报记者 曹斯 见习记者 黄锦辉

    实习生 朱浩威 张圣业 通讯员 徐彬

    本版摄影：南方日报记者 张梓望

    “画家爷爷”找到亲哥哥

    广东泗安医院内新洲路旁，种满九里香，夏风送来一抹淡香。

    下午3时许，“嘟嘟嘟……”81岁的麻风病康复者彭海堤开着电动车迎面而来。他一边熟练地把车停在所居住的“吉祥楼”下，一边热情地招呼着，又径直将记者带到了他的画室。

    他看起来比实际年龄要年轻十来岁，穿着蓝色T裇，手因麻风致残，只剩两个小肉球，腿上装着假肢。但这丝毫不影响他活动，“蹭蹭蹭”就利索地上了二楼。

    画室内，文房四宝一应俱全，墙上挂满了花鸟、人物、山水画，画桌上有一幅半成品，“这是附近的高架桥，漂亮！还没画完呢……”

    记者请他现场“秀”一个，他熟练地拿出一张空白纸，用残疾的手以虎口凹部夹着笔，两三下就画出遒劲有力的竹子。

    17岁得病，离家50年，彭海堤是老“泗安”。因绘画这一爱好，他的后半生仿佛被“点亮了”。泗安医院专门给他腾了间画室，“安放”他的兴趣。早年，他临摹画报上的花鸟；这些年，他画了不少栩栩如生的人物，还有泗安的美景，东莞的变化……

    “小时候穷，想画画没条件，得病后还想东想西，朋友都笑我，残疾了还想考状元。”彭海堤就是不服气，在废报纸上反复练习。如今，他成为了泗安医院小有名气的画家，办过展览，举行过拍卖会，还曾在国际麻风大会上将画送给外国友人。

    这些年，彭海堤的画卖了好几万元。他把钱全捐给了其他麻风村的病友。“我能力有限，能做一点是一点，帮助别人很开心”。

    说起最满意的一幅画，彭海提把票投给了“潮州湘子桥”。在一场义卖活动中，这幅画卖出了好价钱，而这笔钱也用于义助病友。做善事让他开心，但这幅画更重要的意义在于道出了他浓浓的乡愁。

    彭海堤离开家乡潮州半个世纪了。“得了麻风病会败坏家风，死也要死在外边，不能连累家里人。”他也因此陷入深深的自卑。

    几十年来，彭海堤不敢去找哥哥，怕“没手没脚丢人”，也怕“影响了哥哥的后代”。去年得了一次感冒，身体抱恙，他担心再不去就晚了。于是，在医院工作人员和志愿者的帮助下，他展开了寻亲之旅。

    去年夏天，汕头潮南区华西村，两位耄耋老人紧紧相拥。见到阔别50年的弟弟，满头银丝的海春握着他的手，千言万语，不知从何说起。

    “当晚我们睡在一起。我哥哥总是翻身。我说，哥哥别睡了，我们起来说吧……”哥俩就这样，聊到了天亮。

    这样的场景，彭海堤梦了几十年。自从2011年泗安医院开展寻亲活动以来，林新来、林帝海、陈亚细……30多位麻风病康复者找到了亲人。

    “美女婆婆”出版口述史

    “靓女，出来散步呢，食饭未啊（粤语，吃饭了吗的意思）！”泗安医院的人喜欢这样和黄少宽打招呼。

    91岁的她，咧起嘴笑，皱纹挤到一块儿，有些俏皮。她中气十足地回应：“食啦！老了牙没了，得了麻风手没了，脚没了，还靓什么呀，你们逗我开心！”

    8月24日，傍晚的阳光正好。台风天刚过，微风拂过小岛上的绿植，散着草香。黄少宽灵活地推着空轮椅助行，享受着夕阳西下的惬意。

    黄少宽到泗安6年了。她曾是广州西关小姐，六七岁就得了麻风，辗转去过广州的车尾炮台收容所、东莞的新洲医院、江门的大衾医院，泗安是最后一站。

    “什么苦没吃过！当年在收容所，睡的是大通铺，天天在被窝里哭。妈妈来看我，我们就抱着一起哭。20来岁离开家，谁受得了……”不过当时的她也没想到，接下来的60多年自己再也没回过广州的家。

    在生活时间最长的江门大衾岛，困难时期她曾“一顿番薯就是一顿饭”，遇到大风补给船只回不来，只好去借米；小岛的与世隔绝还让她“彻底灰心”，不再给朋友们写信……

    “麻风病人，命贱！”大衾岛的老人总是这么说。而这一切，在2011年迎来转机。那一年开春，根据党和政府的统一部署安排，岛上的44位老人分4批登船离岛，整体搬迁到了泗安医院。

    孤岛残生的故事画上句号。如今，他们在泗安的生活越过越好。

    黄少宽早就把这里当家，每天精心打理着小日子——早睡早起，打扮穿衣，散步会友，“年纪大了，打不了麻将，不然更充实！”

    说起最高兴的事，她不假思索地回答：“去北京咯！”那是在去年9月，在医院工作人员和志愿者的帮助下，黄少宽、陈艳芳、彭海堤三位老人开启了“梦想之旅”。5天行程，他们游览了长城、天安门，还看了莲花池公园、奥运场馆、天安门升旗、颐和园……

    医院工作人员告诉记者，出发前黄少宽还半信半疑，反复叮嘱，“如果真要去，提早告诉我，我好做准备。”问她要做什么准备，她说：“心理准备咯！”

    在收拾行李时，趁人不注意，黄少宽往自己的箱子里塞了三块手表、七八套衣服、水果零食，还坚持要带上拐杖，“以防不时之需”。

    “90岁我才第一次坐飞机。刚开始有些紧张，呵，坐上去了，真稳，一点都不怕了。”自豪写在黄少宽的脸上。

    她底气十足不无道理——泗安的不少老人因麻风病导致身体严重残疾，大多没出过远门，三位幸运儿一下成了大家羡慕的对象。

    3年前，在志愿者和泗安医院工作人员的帮助下，黄少宽出了一本题为《美女婆婆在泗安》的口述史，讲述了她的九秩人生，牵动了麻风病康复者群体的共同回忆。

    “他们说要出书，我心想，谁会看呀？”可去年在北京举行的国际麻风大会上，《美女婆婆在泗安》义卖大受欢迎，大家排着队要黄少宽签名。

    “听说卖了两万多块钱，都捐给其他麻风村啦！”黄少宽的床头，贴着书本义卖行动的心愿单——添置电磁炉、电热毯、打印机……11个目标，全部完成。

    通桥后多了热闹和温暖

    5年前，徐彬从广州来到省泗安医院工作。那时，泗安还没有通桥，他来上班要坐船、骑自行车、走路，“几种交通工具不断切换，特别艰难，晚上6点后就没船了，出不去了。”

    2014年，在当地党委、政府的关心支持下，小岛和东莞洪梅镇间建了一座桥。

    有了这座桥，出岛更方便了。医院组织了身体情况允许的康复者到深圳世界之窗、红树林海湾、广州动物园、广州长隆野生动物世界等景点“叹世界”，还帮助他们找亲人。同时，上岛更顺畅了。捐赠、义卖、亲友联谊……岛上多了许多热闹的活动，老人们感受到更多来自全社会的关心和温暖。

    如今，生活补助标准由原来每人每月的400多元提高到近千元（含每月的残疾补助金200元）；房屋做了升级改造，每间房都有独立卫生间；医生给康复者建了健康档案，实施“一人一册”，精准服务和管理；医院还新设立30万元健康基金，给没纳入医保的老人外出看病用……

    日子越来越好，老人们知足常乐。“帮他们充电话费，给他们从外面带点好吃的，他们就高兴坏了。”徐彬说，老人们会以特别的方式表达谢意。

    比如，“靓女”婆婆黄少宽在北京之旅后，就特地给他买了菊花茶饮料。“我那天不在，她放在了我办公室门口，留了字条，写着‘黄少宽送，感谢你！’”

    为了让麻风病康复者在泗安的生活再上一个台阶，医院还制定了近期计划：加固、装饰居住房屋，进一步改善老人们的居住环境；举办更多老人最喜爱的旅行、亲人联谊会、慈善义卖等活动，让老人的精神层面得到进一步满足……

    1800多个日日夜夜，徐彬看着老人们的变化，“以前他们大多数很封闭，不愿意面对镜头。领导来慰问，他们在拍照时会把残疾的手藏起来。现在可不会了，大大方方就拍了。”

    ■侧记

    麻风博物馆

    收集特殊记忆

    旧式手风琴、悬挂的木式拐杖、三寸金莲假肢，断了弦的扬琴……推开麻风博物馆的绿色大门，藏品入眼，往事如烟。

    “这是一段关于特殊人群的历史，是一份亟待梳理的珍贵回忆。”博物馆工作人员说。

    5年前，为了记录即将消失的漫长的麻风病年代，广东泗安医院成立了麻风病博物馆筹备组，收集康复者的随身物，网罗各地麻风村的物件，梳理一份关于麻风病人的特殊记忆。

    他们足迹遍布广东、海南、湖南和江西的麻风村，带回了满满三屋子的藏品。它们曾跟随主人奔波，迁徙，见证了那个年代的点滴。

    比如，曾在解放军文工团的余宏，拉得一手好手风琴。到泗安时，他肩上背着96贝斯37键的德国造手风琴这架高级乐器；还有泗安“画家”彭海堤，带着离家前母亲给他的竹扇子，并视若珍宝。母亲因担心边缘破损，用针线缝上了一圈布边。

    如今，他们在泗安医院颐养天年。离开泗安前，记者用相机拍摄下一组老物件图片，每一个藏品都有它的温度，来讲述着麻风病人的冷暖人生。