《敦刻尔克》：诺兰的一次撤退，战争片的一次胜利

诺兰不试图解读战争本身的意义，而是专注于战争中的人最原始、最真实的反应：逃亡，不顾一切地逃亡。

文 | 黎诗韵

编辑  | 金匝

从诺兰声称要拍《敦刻尔克》的第一天起，全世界都对这位从没失手过的导演充满期待。

早年有《记忆碎片》和《蝙蝠侠：黑暗骑士》这样的神作，再到后来中国观众熟知的《盗梦空间》和《星际穿越》，诺兰电影，是可以直接跟“超现实题材”、“智力考验”划上等号的。但遇到“敦刻尔克大撤退”，一个结局早已知晓的故事，诺兰会怎么讲述，成了撩拨全世界的谜题。

9月1日，《敦刻尔克》上映，谜题揭晓，没有人料到，“鬼才”诺兰选择了一种最朴素的方式来完成他个人风格的一次“撤退”：没有血腥残酷的场面，也没有繁复细腻的情感，更没有试图解读战争本身的意义，他专注于一种“沉浸”式的体验，用技术和故事带你进入战场，让你感受身处战争的人最原始、最真实的求生反应：逃亡，不顾一切地逃亡。

《敦刻尔克》是一部“好看的战争片”吗？不是。战争从来都不好看，活着，才是战争的底色。

战争

拍一部战争片的想法，25年前诺兰就有了。当时他和妻子艾玛乘着朋友的小帆船从英国驶向法国敦刻尔克，旅程非常险峻，天气糟糕，海浪汹涌狂暴，这让他回想起自己小时候听过的敦刻尔克大撤退：

1940年5月，英军和盟军被德军包围在法国敦刻尔克，士兵们像罐头里的沙丁鱼，挤在一片海滩上，这里是最后的庇护所，也是德军空袭的葬身地，幸存的唯一机会，就是渡过英吉利海峡回到英国。

英国海军抽调军舰来运输士兵，并在沿海和泰晤士河沿岸征用船只，船主们纷纷响应，上千条小木船、渔船、货船、客轮、扫雷艇、驱逐舰驶向敦刻尔克，渔夫、码头工人、出租车司机都加入了救援队伍。英国的博物馆里还陈列着当时一只最小的木船，只有3米长，靠着浆划过了英吉利海峡，让人难以想象。

诺兰一度觉得，这场援救是人类历史上的伟大故事，但从未有人在现代电影里讲述这个故事，“在我的职业生涯中，只能拍一次《敦刻尔克》，那一定要拍好”。

为了讲好这个故事，他保留了一贯擅长的多线叙事，分为陆海空三线，时间跨度分别为一周，一天和一个小时。陆，几位士兵伙伴尝试逃离海滩；海，一艘民用船船主带着儿子协助联军撤退；空，三名英军飞行员试图阻挡德国轰炸机，三线并进，并最终汇合在一起。

当年帮助士兵撤退的民船与“喷火”式战斗机 图 / 网络

被摈弃的是这三条线之外一切多余的内容，比如剧本只有76页，差不多只有诺兰之前剧本的一半，演员台词极少，主角之一汤姆·哈迪只有10句台词，影片时长也缩短为106分钟，配乐里时钟的滴答声也收紧了节奏。

为了达到更真实的视觉效果，诺兰没有使用绿幕抠图，而是用真实的驱逐舰，把IMAX摄影机放在水中，甚至让演员开着飞机进行拍摄。为了让观众最大程度地感受影片中的恐惧与悬疑，他把观众置身于海滩，置身于战斗机驾驶舱上，置身于横跨海峡救援的船只上，和影片中的人物一起感同身受。

连敌人的存在也被隐藏起来，从没正面出现过敌军形象，不论是士兵汤米在街道上被追击，还是他和战友被围困在船里，观众只能看到敌军扫射而来的子弹，而看不到他们的正脸。视角也始终保持在士兵的层面上，竭力还原他们本身的体验：逃亡，不顾一切地逃亡。

胜利

两年前，我去过士兵们逃亡的布赖迪纳海滩，已经很难看到当年的战争痕迹了，现在这里是法国的度假胜地，小孩和狗追逐奔跑，一切宁静又美好。

如今宁静的布赖迪纳海滩 图 / 金匝

但70多年前，40多万名士兵就被困在这片沙滩上，继续留守会葬身炮火，越过海峡对岸就是安全所在，命运翻转，何去何从，都只在一瞬间。诺兰要讲述的，就是这种命运的不确定性。

越过海滩上的伤员和尸体，爬上挤满士兵的长堤，并不意味着离活着更近一步；好不容易挤进船舱，前一秒还在大口吃着涂了果酱的面包片，后一秒船就被鱼雷击中，只好在海里奋力逃生；试图从一艘沉没的船逃向另一艘，又被炮火声击中，只能沉到水面以下，用手紧紧捂住耳朵。

求生是唯一的愿望，胜过一切，甚至包括人性：没有人聊起自己的家庭亲人，讲述过往将来；也没有人壮烈牺牲，彰显光芒，甚至飘荡在海里的海军士兵被参与撤退的小船救下后，还因为害怕，阻止这艘再航向敦刻尔克——类似“月光石”号船主和驾驶“喷火”空军那样的英雄之举有，但恐惧和贪婪也并不少见。

奇迹、伟大，战争残酷，人性光辉闪烁，这些传统学院派的视角、主流的大词，都和诺兰沾不上边。他要的是异常冷静，保持和“主旋律”的距离，不要宏大意义，只专注于一场逃亡，告诉你面对死亡时，一个人最原始、最真实的反应。

作为宏大复杂的创作趋势下难得的返璞归真，《敦刻尔克》是最不诺兰的一次尝试；但最后成为独树一帜的“非主流”战争片，又是最诺兰的一次。可能也有人会认为这是诺兰的退缩，但事实上，就像《敦刻尔克》的撤退行动一样，它其实是一种胜利。

英雄

战争里总有英雄，但诺兰的英雄主义视角是独特的。

“最终在战争中发生的事情是非常随机的，非逻辑的。所以我会尊重这种人类寻求生存的本能，而不是真正的英雄主义。”

他觉得敦刻尔克的集体撤退能成功，一部分来自于自私，另一部分来自于求生的欲望，所以整个电影的基调并不像很多其它讲述战争的电影，有着对英雄主义的刻画。

比如哈里·斯泰尔斯饰演的士兵阿莱克斯死里逃生，坐上回家的民船，却忐忑地问起船主儿子，“我们（逃跑）让你们很失望对不对？”

后来他满面油污坐在列车上，却不敢打开印有丘吉尔关于敦刻尔克演讲的报纸，“我受不了，你（战友汤米）来读吧。”阿莱克斯满以为自己会被民众唾弃时，窗外递来了两瓶啤酒，欢迎他们的归来。

撤退的士兵们称不上是普遍意义上的英雄，但准确来说，是某种程度上的英雄，小人物式的英雄，正如发放食物的盲人老人对归来士兵说的话：“做得好。”虽然他们做的“只是逃跑而已”，但“那就够了”。这正是这部影片要表达的主题，每个士兵都尽了最大的努力返回故乡，这场撤退对他们而言就是一场成功。  

对英雄的这种另类解读，让人想到《蝙蝠侠：黑暗骑士》的最后，编剧乔纳森·诺兰说，“我们的英雄要逃走了”——蝙蝠侠作为“英雄”，没有按常理得到嘉奖与崇拜，他承担下一切恶名，成为众人唾弃之人，只能做隐藏的“黑暗骑士”。

有意思的是，《敦刻尔克》的第一批观众正是大撤退中幸存下来的老兵们，对诺兰来说，他们的感受才最为重要。一位曾参战的97岁老兵看过影片后说，“我从来没有想过我会再见到他们，感觉我仿佛又在战场上与他们相见。”在诺兰眼里，“这就是最好的评价。”

当年的老兵们和人们一同在纪念敦刻尔克大撤退70年 图 / 金匝

每人互动

     你最喜欢诺兰的哪一部电影？

文章为每日人物原创

侵权必究

【本文来自微信公众号“每日人物”】

责任编辑：马骁潇