“鱼”翁

父亲花甲有余，翁字实可担当。“渔”字，我以为他只能占“鱼”这一半。
　　 他不捕鱼为生，只喜捉鱼、喜吃鱼、喜欢拾掇鱼。为捉鲫鱼浑身湿透，右手掌被扎得高高肿起，鲫鱼汤也没喝上却自得其乐；顶着满头白发，挤出皱纹，笑着说：“上次我回冷水，马家娃子说他今年捕了十条半米长的鱼，啥时候有时间我跟他们一起去。”
　　 小时候，每拿网兜与父亲下河捉鱼，他总不乐意：“鱼孙子都被你们捞完了。”那时我总以为父亲不喜捉鱼戏水。后来，由他零星谈起的捕鱼趣事我渐明白，原来他竟是这样一个神奇的“鱼”翁——捉鱼不用鱼竿用棒槌扁担、打鱼不撒网用炸药包、捞鱼用铁丝不用网兜……
　　 雨季涨水，山洪裹挟泥土将汉江染浑。山上冲下的泥水夹杂鱼藤根和一些植物汁液积在岸边，加之河心水速过快而鱼向两岸游去，首当其冲，鱼只得张大口，晕头转向地在河岸打转。两岸居民掐好时间地点，持扁担棍棒，守在河岸不动便能棍无虚击。红鲤鱼、黄剑、翘口、鲶鱼、鲫鱼，几斤几十斤，小臂长甚至人长。
　　 与守株待兔不同，纵此时简单却也仍得有策略。鱼多，人便多。此时策略不是用来捉鱼，而是用来“运鱼”。最前面得是壮劳力，着草鞋站立水中，须眼疾手快，既要能将鱼击晕还要能迅速将其拖到身后。后面是“亲友团”，一些负责争分夺秒将击昏的鱼装进背篓，另一些不断在家与河岸往返。腰酸背痛，将鱼运回后还需直等全部开膛破肚并腌好挂起才算大功告成。
　　 父亲常这样向我讲起他童年的捉鱼场景。他常提起的还有上世纪七十年代，他青年时候。我想，也正是那年纪才能酿出他们那番刺激的捉鱼方式吧。
　　 那时节，因炸石头砌坎子和炸屋基盖房子，供销社卖有炸药。炸鱼的炸药多是背着父母一点点攒下的。半斤黄炸药，报纸裹紧，上缚石块用以下沉，扔到鱼群中，一声巨响加上几米高水柱，鱼便唾手可得了。父亲驾轻就熟，可这实际并不容易，他们队到现在仍有几位失了右臂的老人。
　　 炸药炸鱼，得鱼稠地方。如水浅流速缓，利于鱼群晒太阳的水域和太阳偏西时尚有日照的水面。挑准地点，所缚石块须不重不轻，恰将炸药包坠在鱼群中时爆炸。
　　 拾鱼也有技巧，不用网兜，垂死挣扎的鱼反可能让你猝不及防。缓缓游近，用一铁丝线于鳃部穿进，这样，无论如何也跑不了……
　　 谈起鱼，父亲总滔滔不绝。“鲤鱼鬼精，鲫鱼老实。摸鱼时鲤鱼一下子就会滑开，而鲫鱼却呆在那里不动，上天公正，会给鲫鱼背刺弥补。”“鱼还是清蒸着好吃，什么调料都不要，最多放点盐，鱼油香！”“弄鱼子时千万别把鱼胆弄破，不然苦得很！”
　　 “一次，天蒙蒙亮时我到汉江炸鱼，还没扔炸药包就看到漩涡那儿漂了一个东西，我以为是死人，天亮去看才认出是条一米多长的鱼。热天的么，抬回来的时候虽然有些腐，但你奶做得一点儿腐味儿也没有，那是我吃过最大的鱼。”
　　 父亲，不是《老人与海》中与虎鲨搏击的圣地亚哥，亦不是有闲情逸致去独钓寒江雪的蓑笠翁。
　　 捉鱼到吃鱼，到他讲那些往事时阳光下皱纹里白发间点滴笑意。每他讲起这些往事，我总想起那个深蓝天空金黄圆月下，海边碧绿西瓜地里项戴银圈，手持钢叉与猹戏耍的十一二岁少年……