云南巧家4兄弟的最后一夜

　　原标题：云南巧家4兄弟的最后一夜

　　或许是害怕过于思念，陈才本把4个儿子的衣物和照片都烧掉了，只在手机里留了几张旧照。

　　有两张是在照相馆拍摄的兄弟合影，老二、老四穿着金黄色的古装，共拿一把扇子；还有一张是老三和老四，两人穿红白相间的藏服并排而立。兄弟三人都是圆圆的脸盘，浓眉大眼。

　　12月30日，陈才本夫妇围坐在厨房的火炉前。24日晚，陈家四兄弟在家中烤火取暖时身亡。新京报记者贾世煜 摄

　　文|新京报记者贾世煜

　　陈才本家堂屋里的折叠床收了起来，窗户上的碎玻璃碴留在原处，地上是几团烧纸留下的灰黑色印迹。

　　这是陈才本的4个儿子留下的最后痕迹。2017年12月25日下午，村民破窗进屋时，4个孩子躺在地上，脸色发青，已无生命迹象。

　　12月24日晚，平安夜。巧家县包谷垴乡青山村村民陈才本的4个儿子在家中烤火取暖，因门窗关闭空气不流通，一氧化碳中毒身亡。当时，陈才本夫妇身在昆明，想要探视因涉嫌抢劫被刑事拘留的大儿子。

　　得知家里的4个儿子出了事，陈才本夫妇立刻包车赶回家中。那一晚，陈才本和妻子李顺莲情绪失控，一共晕倒了3次。

陈才本家位于青山村的一个山坡上。

　　拿进卧室取暖的炭盆

　　陈才本家位于云南省巧家县包谷垴乡青山村，海拔约1800米。从巧家县城到包谷垴乡90多公里，沿路都是陡峭的大山，驾车要走近3个小时。

　　在青山村青山梁子社，从村里的水泥路走上山路，爬半小时后能看到一处有4个房间的青灰色砖砌平房。房子建于2014年鲁甸地震后，外表颇新，但屋里家徒四壁，几乎没有一件像样的家具。这便是陈才本的家。

　　陈才本家有5个儿子。大儿子17岁，辍学后在昆明打工；11岁的老二、9岁的老三在青山小学读三年级；老四7岁，读学前班；老五才4岁。陈才本夫妇不在家时，就由老二带着三个弟弟，做饭、喂猪喂鸡，打理生活。没事时，兄弟四个常坐在堂屋里的电视前，看动画片。

　　陈才本的大嫂徐采兰（音）是最后见到孩子们的人。12月24日下午，徐采兰的孙女到陈家玩。晚上，徐采兰来叫孙女回家时，发现家里只有4个孩子，陈才本夫妇出门了。陈家二儿子陈文（化名）说，父母出去修理花椒树，待会儿就回来。

　　徐采兰本想带陈家小儿子回自家过夜，但出门没几步，老五便被三个哥哥追了回来。

　　事实上，陈才本和妻子李顺莲去了400公里外的昆明。两天前，陈才本接到警方通知：大儿子涉嫌抢劫，在昆明被抓了。夫妇二人本想一人去昆明找老大，一人留在家中照顾另外4个孩子。但陈文主动提出照看3个弟弟，让父母都去看望哥哥。临走前，陈才本给陈文留下了一部手机。

　　陈家出事后，包谷垴乡副乡长胡曦负责善后，在陈家连续待了5天。胡曦猜测，陈文之所以对徐采兰撒谎，大概是不愿哥哥“抢劫”的事被人知道。

　　24日晚10点多，李顺莲给家里打了电话。她告诉陈文第二天还要上课，早点带弟弟们休息。“当时4个孩子还在笑着跟妈妈讲，没事儿，我们看完电视就睡了。”胡曦告诉剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）。

　　没人能想到，这是母子间最后的诀别。

　　24日晚青山村里湿冷难耐，孩子们关上门窗，在堂屋里放了3只火盆，盆里是柴火烧尽后余下的木炭。当地人过冬都用这种炭盆烤火取暖，但不会把它们拿进卧室。

　　按照平时的习惯，4个孩子本应在不同的房间睡觉。但那一晚，父母不在家，陈文或许是为了照顾3个弟弟，4个孩子全都睡在了堂屋：3个孩子挤在进门左手墙边的一张折叠床里，床脚处还用木板搭了一个简易床，可以让第4个孩子栖身。

陈才本家堂屋，地上烧纸留下的痕迹，这是陈家一儿子中毒死亡时的位置。

　　抱着弟弟离去

　　12月25日是周一。早8点，青山小学三年级班主任周世文点名时发现，陈家的老二、老三都没到。

　　周世文给陈才本打了电话，没打通，又发了短信。陈才本回复称，“联系亲戚看一下”。

　　收到短信后，陈才本以为家里的孩子们起晚了不敢上学。他把电话打到徐采兰家，让她过去喊门。中午1点多，徐采兰来到陈家时发现屋里灯亮着，电视关着，堂屋的门从里面反锁着。

　　听到这个消息，在看守所等着会见大儿子的陈才本慌了。他隐隐觉得“出问题了”。

　　1点多，青山村村委会副主任谭荣斌接到了村里的通知，连忙赶往陈家。他告诉剥洋葱，当时陈家门外聚集了很多人。早于他赶到的村民砸碎了窗户上的玻璃，以便房间通风，或许还能挽救屋里的孩子。但透过窗子看进去，几个孩子已经“不行了”。

　　胡曦是在下午3点40分赶到的。当时门还没有打开，他透过窗户只看到三个孩子：一个头朝外趴在进门处，另一个孩子朝着墙侧躺在床上，还有一个只露出一只脚，被子遮住了身体。他连忙四处寻找第四个可能幸存的孩子，但一直没有找到。

　　直到警方扭断防盗窗上的不锈钢，一位身形瘦削的老人才从窗子爬进去开门。人们冲进房间后，终于发现了第四个孩子的身影：陈家老五被二哥陈文抱在怀里，蜷缩着一动不动。此前，他瘦小的身体被二哥挡住了，从窗外无法看到。

　　“太惨了。”胡曦鼻子一酸，哭了出来。

　　据知情人士透露，警方事后调查认为，4个孩子系一氧化碳中毒死亡。

　　下午接到电话后，陈才本夫妇顾不得会见看守所中的大儿子，包了车，火速往家赶。车子开了5个多小时，到家时天已黑了，现场仍被警察封锁着，孩子们仍在堂屋里“睡”着。

　　夫妇俩走进堂屋时，一下瘫在地上。当晚，两人一共晕倒3次。

　　“出事后，陈才本连站着的力气都没了。”据谭荣斌回忆，随后的几天里，陈才本一提到儿子就会双手发抖，喘不过气来。“他整个人看起来很乱，对接下来要处理的事情也没了主见。”

　　胡曦怕陈才本夫妇出现意外，不敢离开，一直在陈家守着。村里的亲戚、邻居也聚到陈家，帮忙料理孩子们的后事。

12月30日，陈才本妻子站在厨房门口。

　　深山里的告别

　　12月29日中午，陈家的砖瓦房前放起烟花，孩子们起葬。

　　按照当地习俗，未成年的孩子下葬不用棺材。于是，陈家的4个孩子穿着最小号的黑色寿衣，躺进4只木匣子。胡曦说，这4只木匣子都是用陈家地震后建房时余下的木料打制的，一模一样。

　　陈才本怕看见心寒，特意将墓地选在自家后山七八公里外的一处山地。当天下午，村民们抬着孩子走过陡峭的山路，花了两三个小时才到下葬地点。

　　村民说，这样的深山里，有时会有豹子和狼出没。他们为孩子们挖下很深的墓坑，以防野兽闻到气味后翻找遗体。

　　当地还有个习俗，小孩过世不立碑。村民们埋下孩子后，将翻出的泥土填进坑里，又将地面平整一番。再过一段时间，当野草从土地里钻出来时，或许这里就没有陈家四兄弟留下的痕迹了。

　　12月30日上午，陈才本和亲戚围坐在厨房里烤火，头发乱糟糟的，眼神悲苦，不时埋头抽几口水烟。提起儿子们，他和妻子说不出一句整话，只间或蹦出几个词，“懂事”“听话”“聪明”。

　　抱着小弟离去的陈文性格活泼开朗，成绩处于中上游，是班里的劳动委员。在老师周世文眼里，他平时参加活动很积极，和同学们也都相处得很好。

　　尽管陈家家境不好，但陈文成熟懂事。周世文告诉剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople），陈文以前曾经辍学打工；鲁甸震后重建时，他还回家帮忙建房，之后才回来上学。

　　或许是害怕过于思念，陈才本把4个儿子的衣物和照片都烧掉了，只在手机里留了几张旧照。

　　有两张是在照相馆拍摄的兄弟合影，老二、老四穿着金黄色的古装，共拿一把扇子；还有一张是老三和老四，两人穿红白相间的藏服并排而立。兄弟三人都是圆圆的脸盘，浓眉大眼。另一张照片里是最小的老五：他肤色略黑，穿一件印有卡通人物的青色长袖，拘谨地站在墙边，直视镜头的眼睛中透出些许惶恐。

　　孩子们走后，村民们换着班来陈家探望。男人陪着陈才本抽烟、聊天，女人在厨房里忙活。巧家县民政部门给陈家送来4万元慰问金，包谷垴乡九年一贯制学校发动全乡师生捐款18285元。

　　“我们准备通过劳务输出的方式，为陈才本夫妇找个工作。”包谷垴乡乡长何朝芬告诉剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople），这样做一方面可以保证二人的生活，另一方面也防止他们在家中过度悲伤。

　　这曾经是陈家次子陈文的梦想。他对陈才本说过，自己想好好上学，以后到大山外面找个工作。

责任编辑：桂强