母亲的挂历

当刺骨的寒风呼啸着掠过大地，当枯黄的树叶旋转着飘离枝头，当洋洋洒洒的雪花逐渐遮没了苍茫的原野，我们又要挥手与旧的一年告别。掀开生命中新的一页，我不由想起那些年母亲的挂历。
　　 每年元旦之前，母亲都会郑重其事地取下堂屋墙上的旧挂历，换上新挂历。
　　 这些挂历有的是自己购买的，有的是单位分发的，有的是朋友赠送的；挂历的内容有山水名胜，有古典佳人，有影视明星，有园林建筑；挂历的风格或古朴典雅，或清新别致，或简约自然，或装饰华美。
　　 这些挂历，如一道变换的风景，装点着我们的陋室，愉悦着我们的心灵，使苍白的日子多了一些色彩。
　　 这些挂历，像一首流动的小诗，承载着母亲的喜怒哀乐，调和着岁月的酸甜苦辣，为单调的生活平添了几分滋味。
　　 这些挂历，似一首婉转的轻歌，寄托着母亲对美好未来的期盼，传达着母亲对幸福生活的礼赞，让我们这个并不富足的家庭充满暖意和活力。
　　 这些挂历，还是母亲的一本本行事历。母亲常戴着老花镜，一丝不苟地在上面圈圈点点、写写画画，留下生活的雪泥鸿爪。
　　 谁家嫁姑娘，谁家娶媳妇，谁家添人口，谁家人亡故……这些亲朋邻里之间的红白之事母亲都标得清清楚楚，提醒自己备好礼物礼金，该贺喜的贺喜，该吊孝的吊孝，唯恐失了礼数，遭人耻笑。
　　 哪天孵小鸡、哪天买猪娃、哪天焐豆酱、哪天腌萝卜、哪天点瓜种豆、哪天割麦收秋……这些庄户人家的生活琐事母亲也都记得仔仔细细，生怕出什么差错，影响了全家的一日三餐。
　　 外公外婆和家里人的生日，母亲更是明明白白地圈出来。尽管家里条件有限，但每到外公外婆的生日，母亲都会买一包点心、割一斤猪肉孝敬二老；每到我们的生日，母亲也会特地煮上两个鸡蛋，并给全家做一顿好吃的；母亲心里装着全家人，唯独对她自己的生日不太在意，常让它悄无声息地滑过去，而粗心的我们竟然很多年之后才觉察到这一点。
　　 那些换下的旧挂历，母亲总是舍不得扔掉。她从中选出特别喜欢的几张，用图钉钉在墙上，来点缀那间饱经风雨的老屋，剩下的则用来给我们包书皮或剪鞋样。这些挂历纸包成的书皮又结实又漂亮，为我们的读书生活增添了不少乐趣。
　　 光阴流转，日月轮回，我们在挂历的更迭中逐渐成大，母亲则在挂历的更迭中慢慢变老，无情的岁月吹皱了她的额头，染白了她的鬓发，佝偻了她的腰身……