友人回忆余光中:回到家就躲进书房 几十年如一日
原标题： 我所认识的余光中（图） ──第三届中国·天津诗歌节讲稿
来源：天津日报
1989年我认识了余光中，是他来到高雄的第五年，为了出版《母亲的手》诗集去请教他，他把我的一沓诗稿看完，附了封信寄还给我，信上不忘给年轻人鼓励：“殡仪馆的工作，日与死亡相接，若能善用此主题，当能写出富有哲意、参透生死的诗来。你的佳作每能掌握民俗风味，且富谐趣，若能就此用力，必能层楼更上。”2009年，我出版《生命的窗口》诗集，付梓前夕又去找他，他写了一段推荐文字：“绝少人会欢天喜地到殡仪馆上任，但我勉励雨弦，要好好把握这难得的‘良机’，从新经验发觉主题。我的期待没有落空。他充分把握了这主题，写出了短而隽永的佳作……”后来，我和他的关系更密切了，一来，2010至2014年，我任职文学馆期间，因为办活动有了较多互动﹔二来，2011年，我去就读国文所博士班，他当了我的指导教授，多年来与余教授的接触，让我对他的诗与人有了更多的了解。
我喜欢余光中的诗，无论内容或形式的表现。就内容来说，他出版过20本诗集，诗作超过千首，诗风多变，有家国情怀，也有地方情感融入，更有生态环保关怀，作品有深度、广度，格局开阔，影响力及于华人世界，可谓大诗人了。就形式来说，他的诗讲究绘画性和音乐性，具有独特性。绘画性来自意象，音乐性来自节奏。意象是最精致的思维，节奏是最动人的语言，两者共同构成了诗的感性和理性。余光中从小喜爱美术，服兵役期间就翻译了《梵谷传》，达34万言﹔1958年，他在爱荷华大学研修文学创作、美国文学，也修现代艺术，而且拿高分﹔他善于画地图，尤其是欧洲地图﹔他写过乐评、画评。余光中主张诗一定要朗诵，不能朗读，默读就糟糕了，诗朗诵了才有完整生命。
余光中，1928年出生于南京，祖籍福建永春，1950年到了台湾。他的文学岁月被研究者分为“大陆时期”“台北时期”“香港时期”“高雄时期”。余光中是台湾、也是华人世界最重要的现代诗人之一，他从事诗、散文、评论、翻译近七十年，无不深入，成就卓越。他已出版专集、选集、合集逾百种，多产长销。荣获诸多文学奖项，多所大学授予其荣誉文学博士学位，多校聘其为客座教授。文学作品被收入两岸三地中小学、大学教科书﹔诗作屡经杨弦、李泰祥、罗大佑、王洛宾等人谱曲，传唱久远﹔到处可见诗碑、诗墙、诗园及诸多文创，读者遍及华人世界并享誉国际，对现代文学影响至为深远。梁实秋称余光中“右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两”。颜元叔誉其为“诗坛祭酒”。黄维梁直言：“上承中国文学传统，旁采西洋艺术，在新诗的贡献，有如杜甫之确立律诗。”如今，创作早已定型，诗文备受肯定，在新文学史已占有一席之地的余光中，虽然年届九十，依然创作不辍，甫于今（2017）年年初出版了《守夜人》和《英美现代诗选》两本英译增订本，稍早则出版《太阳点名》诗集和《粉丝与知音》散文集。而今年年初接受笔者访谈时，他更坚定表示：“我还在写东西，去年台湾、香港等地都有发表。我还有很多作品未出版，要搜集、校对需要时间，再给我5年，到95岁，我要订一个五年的工作计划。”这位诗翁满头华发，犹如战士拒绝缴械者，在国内外诗坛诚属少见。
余光中曾写过一篇散文：《我的四个假想敌》，因为他有四个女儿：大女儿珊珊、小女儿季珊旅居美国、加拿大，三女儿佩珊住台中，只有二女儿幼珊在身边。幼珊与父亲曾是中山大学外文系同事，有二十多年，几年前退休下来，一心侍奉年长的双亲。她曾告诉我：“父亲除了书、车、文具三样东西是他自己买，家里从里到外都是母亲打理的，包括父亲穿的衣服。”余光中伉俪鹣鲽情深，这是大家都知道的，因为他们兴趣相同，都喜欢文学、美术和音乐，价值观也相同，有共同话题。但余光中在生活打理上对余师母的依赖，却是少有人知道的。我曾问过余师母，她说：“没有啦，余先生工作比较忙。其实，我们从小历经抗战、内战，逃难到台湾来，不怕吃苦，也懂得珍惜。”余教授曾献诗给余师母，像《东京新宿驿》《珍珠项链》《三生石》《私语》《悲来日》《停电夜》，等等，都让人感动。
余光中现在生活规律。以前他每天去学校教书，回家来就是呆在书房里，读书、写稿，经常熬到半夜一两点，家人都笑他是“书呆子”。现在虽然还写作，但生活变得规律了，早上六点半起床，七八点吃早餐，十二点半午餐，晚上六点半晚餐。因为年纪大了，晚上十一点一定上床休息。他没有什么物欲，幼珊告诉我：“父亲不挑食，不讲究美食，但注意养生，譬如香蕉一次只吃半根，西瓜凉性晚上一定不吃。工作结束后会看电视休闲，也看连续剧，最喜欢《琅琊榜》，也看《芈月传》。他的生活单纯，以前就是教书、写作、开会、演讲、评审、出国，几十年下来也就是这样。他喜欢静，不擅交际。现在年纪大了，很少外出了。”我问她：“父亲运动吗？”“他不太运动，唯一的就是到大楼下面公园步道走走。”我想，他是把忙碌的工作当作运动吧！
去年，对余光中而言，是忧喜参半的一年。忧的是7月份和余师母双双住进加护病房，喜的是9月份两人的钻石婚庆。关于前者，幼珊告诉我：“7月母亲住院，隔天一早我正忙着，父亲一人出去买水果，回来快到大楼门口，就在马路对面要走下坡道时，因父亲腿部无力，又提着水果，整个人摔倒地上。邻居发现告知大楼保全，保全立即通知我，下楼一看，头伤流着血，保全帮忙叫救护车，我赶紧护送父亲到高医急诊，再转加护病房。就这样，母亲和父亲一前一后住进加护病房，姊妹陆续赶回，等父亲转进普通病房，我们才让母亲知道。幸好一两周后母亲、父亲先后平安出院。后来父亲写了一篇短文《阴阳一线隔》，说这是‘突来的浩劫’。”后来，余光中曾对我提到女儿“等父亲转进普通病房，才让母亲知道”这件事，颇感欣慰。我说，幸福美满的家庭，一定是“吉人自有天相”！至于9月份的钻石婚庆，有一个小型晚宴，女儿们也都回来了，二十几位好友参与庆祝，看到余教授伉俪牵手走过六十年，鹣鲽情深，令人动容。
年届九十的余光中，除了脚走起路来比较没力，右眼白内障，左眼青光眼，耳朵有点重听以外，其他身体状况都还好，去年跌伤也慢慢恢复。讲到眼疾，我就想起他写给一位诗人医生的诗句：“黄医师推开验光架/说，白内障尚未成熟/青光眼，要小心，是慢性/我眨着泛红的眼睛/只能苦笑，不知道应该/报之以白眼，还是青睐。”（《白眼青睐》摘句），把病情变诗情，真是一个幽默的人。最重要的，他的脑筋非常清晰，清晰得有点不可思议。就像他所说：“再给我5年，到95岁，我要订一个五年的工作计划。”不要说5年，他的文学岁月还可以更长、更久，如同东海南山，日月绵长。
如果用一句话来形容余光中，我会说：做人诚恳且正直，做事稳健而踏实，生活俭朴又简朴，为学专注与投入。 2017年9月20日于高雄
点击进入专题
深圳人才大市场