余光中：《乡愁》我20分钟一挥而就 《守夜人》我用了一生

　　原标题：余光中 | 来按你门铃的人很多，岂能人人都让你“喜出望外”？

　　余光中，1928年10月21日生于南京。在秣陵路小学（原崔八巷小学），南京五中（原南京青年会中学）读书。1947年入金陵大学（1952年并入南京大学）外语系（后转入厦门大学）。因母亲原籍为江苏武进，故也自称“江南人”；因《乡愁》闻名，一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”。

　　海峡依旧，写《乡愁》的余光中今年迎来了90岁的生日。

　　老先生由于身体欠安，加上喜欢清净，渐渐减少了和外界的联系。

　　“我们都快有10年没回过南京了。”余老说。

　　“文字的魔法师”九十岁生日，送给妻子一本情诗（附独家余光中最新音频）

　　余光中先生出生在南京，在南京度过了他难忘的童年时代，是个货真价实的“南京小罗卜”，当年在石头城白墙红瓦的小楼上，每当夕阳西下，面对紫金山美丽的夕照，一颗少年的诗心便随之跳动，他的第一首诗作“就是对着那一脊起伏的山影写的”。不论身在何处，这位金陵子弟江湖客最牵挂的依旧是他的故土南京。一年前，他曾向江苏文艺出版社表示了希望在故乡出版一部作品的愿望，现在这个愿望终于实现了。他兴奋地说：“十多年来我的书在大陆各省出版，但是在江苏，这还是第一次，尤其还是在接生我的南京，更是倍加快慰。”但是最快慰的却是广大的读者，因为在这部作品中，余光中把他最好的作品都奉献出来了。

　　余光中：《乡愁》我二十分钟一挥而就，《守夜人》我用了一生

　　再过十二年我就一百岁了，但我对做“人瑞”并不热衷。所以这第三版该是最新的也是最后的《守夜人》了。

　　二○一六年

此为余光中先生治印。

　　“茱萸的孩子”，余光中先生自谓也。

　　一个人命里不见得有太太或丈夫，但绝对不可没有朋友。即使是荒岛上的鲁滨逊，也不免需要一个“礼拜五”。一个人不能选择父母，但是除了鲁滨逊之外，每个人都可以选择自己的朋友。照理说选来的东西，应该符合自己的理想才对。但是事实又不尽然。你选别人，别人也选你。被选，是一种荣誉，但不一定是一件乐事。来按你门铃的人很多，岂能人人都让你“喜出望外”呢？大致来说，按铃的人可分为下列四型：

　　第一型：高级而有趣

　　这种朋友理想是理想，只是可遇不可求。世界上高级的人很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬，有趣的人使人喜欢，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。譬如新鲜的水果，不但甘美可口，而且富于营养，可谓一举两得。朋友是自己的镜子。一个人有了这样的朋友，自己的境界也低不到哪里去。东坡先生杖履所至，几曾出现过低级而无趣的俗物呢。

　　致读者

　　一千个故事是一个故事

　　那主题永远是一个主题

　　永远是一个羞耻和荣誉

　　当我说中国时我只是说

　　有这么一个人：像我像他像你

　　第二型：高级而无趣

　　这种人大概就是古人所谓的诤友，甚至是畏友了。这种朋友，有的知识丰富，有的人格高超，有的呢，“品学兼优”像个模范生，可惜美中不足，都缺乏一点幽默感，活泼不起来。你总觉得，他身上有一个窍没打通，因此无法豁然恍然，具备充分的现实感。跟他交谈，即不像打球那样，你来我往，此呼彼应，也不像滚雪球那样，把一个有趣的话题越滚越大。精力过人的一类，只管自己发球，不管你接不接得住。消极的一类则以逸待劳，难得接你一球两球。无论对手消极积极，总之该你捡球，你不捡球，这场球是别想打下去的。这种畏友的遗憾，在于趣味太窄，所以跟你的“接触面”广不起来。天下之大，他从城南跑到城北来找你的目的，只在讨论“死亡在法国现代小说的特殊意义”。为这种畏友捡一晚上的球，疲劳是可以想见的。这样的友谊有点像吃药，太苦了一点。

　　灰鸽子

　　废炮怔怔地望着远方

　　灰鸽子在草地上散步

　　含含糊糊的一种

　　诉苦，嘀咕嘀咕嘀咕

　　一整个下午的念珠

　　数来数去未数清

　　海的那边一定

　　有一个人在念我

　　有一片唇在惦我

　　有一张嘴在呵我

　　呵痒下午的耳朵

　　下午敏感的耳朵

　　仰起，在玉蜀黍田里

　　盛好几英里的寂寞

　　向晚的日色，冰冰

　　弥满珍珠色的云层

　　灰鸽子在废炮下散步

　　一种含含糊糊的诉苦

　　含含糊糊在延续

　　第三型：低级而有趣

　　这种朋友极富娱乐价值，说笑话，他最黄；说故事，他最像；消息，他最灵通；关系，他最广阔；好去处，他都去过；坏主意，他都打过。世界上任何话题他都接得下去，至于怎么接法，就不用你操心了。他的全部学问，就在于不让外行人听出他没有学问。至于内行人，世界上有多少内行人呢？所以他的马脚在许多客厅和餐厅里跑来跑去，并不怎么露眼。这种人最会说话，餐桌上有了他，一定宾主尽欢，大家喝进去的美酒还不如听进去的美言那么“沁人心脾”。会议上有了他，再空洞的会议也会显得主题正确，内容充沛，没有白开。如果说，第二类的朋友拥有世界上全部的学问，独缺常识，那么这一型的朋友则恰恰相反，拥有世界上全部的常识，独缺知识。照说低级的人而有趣味，岂非低级趣味，你竟能于他同乐，岂非也有低级趣味之嫌？不过人性是广阔的，谁能保证自己毫无此种不良的成分呢？如果要你做鲁滨逊，你会选第三型的朋友还是第二型的朋友做“礼拜五”呢？

　　当我死时

　　当我死时，葬我，在长江与黄河

　　之间，枕我的头颅，白发盖着黑土

　　在中国，最美最母亲的国度

　　我便坦然睡去，睡整张大陆

　　听两侧，安魂曲起自长江，黄河

　　两管永生的音乐，滔滔，朝东

　　这是最纵容最宽阔的床

　　让一颗心满足地睡去，满足地想

　　从前，一个中国的青年曾经

　　在冰冻的密西根向西瞭望

　　想望透黑夜看中国的黎明

　　用十七年未餍中国的眼睛

　　饕餮地图，从西湖到太湖

　　到多鹧鸪的重庆，代替回乡

　　第四型：低级而无趣

　　这种朋友，跟第一型的朋友一样少，或然率相当之低。这种人当然自有一套价值标准，非但不会承认自己低级而无趣，恐怕还自以为高级而有趣呢？否则，余不欲于之同乐矣。

责任编辑：桂强