藏羚羊今年迁徙结束 母羊保护小羊以身饲狼

    天刚刚亮，巡护队员达才和同事洛松就开始烧开水。可可西里索南达杰保护站海拔4479米，水烧到约86℃就开了。烧开之后，先把编好号的7个奶瓶逐一消毒，再把超市买的牛奶倒进奶瓶中，接下来就开始给7只收养的小藏羚羊喂奶。

    三江源全国媒体大型采访最后一站，8月底来到索南达杰保护站。重庆晚报记者从保护站获悉，在可可西里集中产仔的藏羚羊于8月底结束了今年迁徙，绝大部分已陆续返至原栖息地。

    1 救助

    在索南达杰保护站背后，有好几片被铁丝网围起来的草场，7只小藏羚羊就养在草场上，这是巡护队员在七八月份救助的，有的是跟母羊走失，有的是母羊意外死去的孤儿。达才和洛松提着奶瓶还没走到围栏边，小羊们就“咩咩”叫着围过来，仿佛看到了母羊。奶瓶从1号到8号，缺了3号。3号羊从卓乃湖送回来时就身体虚弱，发热呕吐，尽管队员们悉心照料，还是没能救过来。“不想说了，我们都挺伤心的。”洛松轻声说。

    每只藏羚羊脖子下都吊着一个号牌，吃对应编号的奶瓶。由于羊的大小不一样，奶量也相应有区别。羊吃奶跟小孩子吃奶没什么两样，不过比人的求生欲望更强，300毫升的奶，“咕咕咕”20来秒钟就吃完了。吃完后又去抢达才手中的其他奶瓶，“要控制量，不能让它们吃饱，必须让它们去吃草。”达才说，纯牛奶是不行的，还得兑水，往里面加些葡萄糖，才适应小羊的肠胃。这样的喂奶每天要做3次。

    达才在索站工作了8年，救治了300多只藏羚羊，早就有了喂养经验。大家在一旁隔着铁丝网拍照，达才一再叮嘱：“千万不要接触到它们。跟人类有太多接触，要是形成习惯，以后它们在野外看到人不怕不跑，那太危险了。”

    吃完奶的藏羚羊，就要训练它们的奔跑。达才在前面跑，小羊在后面追。保护站海拔近4500米，一般人在这个高度快走两步都喘得不行，但队员必须带着小羊奔跑。

    半岁之后，小藏羚羊就要慢慢断奶，然后在围栏草场内自己吃草，自己奔跑，工作人员不再出现在它们面前，只通过摄像头监控。到明年4月，就会打开围栏，让它们走出去，最终它们会融入藏羚羊群体。达才说，这么多年，还没发现救助的藏羚羊无法融入新群体的现象。

    2 迁徙

    关于藏羚羊的迁徙，大概是高原动物中最神秘的现象，至今未能明确迁徙动因。中国的藏羚羊有四大栖息地，青海可可西里、三江源、西藏羌塘、新疆阿尔金山，都在可可西里周围。

    每年五六月份，各地的雌性藏羚羊就向可可西里的卓乃湖、太阳湖、乌兰乌拉湖迁徙，行程几百公里到上千公里。神奇的是，它们都带着雌性小羊，以让它们认路，就这样一代代传下去。到这几个湖边产下小羊后，又从8月份开始带着小羊返回各自栖息地，千百年来，路线固定。于是，每年五六月迁徙过程中，就出现非常感人的一幕：三江源的牧民和志愿者，在藏羚羊迁徙的路途沿线，每隔一两公里就有一个人自愿去站岗，直到把藏羚羊护送通过青藏公路，进入可可西里无人区。重庆晚报记者还注意到，青藏铁路在可可西里段，全部采用桥墩式路基，以便让藏羚羊从下面通过。

    母藏羚羊产下小羊后，如何把它们安全带回家，这是一个生死博弈、物竞天择的过程。从羊群聚集到湖边开始，尾随而来的豺狼、棕熊、鹰隼、豹等动物就开始猎食藏羚羊。千百年的进化，让小藏羚羊从出生几分钟后，就具有了奔跑的能力。达才讲述了一个故事：一只母藏羚羊带着小羊返程，小羊的奔跑能力还很弱。这时，一匹狼盯上了它们。在经历几次偷袭之后，母藏羚羊知道在劫难逃，狼又一次袭击时，它没有全力奔跑，而是跑一段，就停下来看看狼，直到把狼引到一个山坡上，最终母藏羚羊被吃掉，而它的幼仔被救回了保护站。达才承认，当看到其他动物袭击藏羚羊的时候，在能救的情况下，他们也会违背弱肉强食的自然规律去尽量救助。

    为了防止盗猎，在藏羚羊产子期间，卓乃湖设立了临时保护站，其他地方则采用巡护的方式加强反盗猎。人为加强保护，让藏羚羊幼仔的成活率有所提升，目前在50%左右。

    3 奶爸

    达才和洛松都是喂养小藏羚羊的奶爸，他们喂大了几百只小动物，养育小动物的时间比养育自己孩子的时间多得多。

    达才的家之前在曲麻河乡，后来搬到了格尔木的职工宿舍，但这两个地方离索南达杰保护站都有两三百公里，回趟家不容易。儿子到保护站来玩过，知道爸爸是救助藏羚羊的，他会跟同学炫耀，把自己的爸爸形容成一个盖世英雄。“我把我自己的生命放在了这些羊身上，连我家孩子都没有照顾，每年把它们养到这么大、健健康康地回到大自然时，特别感慨，那种感觉，没法形容。”他做了一个抱羊的动作，来形容羊的大小，眼睛泛红。

    在喂食过程中，小藏羚羊特别粘人，甚至会用鼻子去触碰达才，但达才迅速避开，避免与小羊建立感情，以免影响它们的野性。将它们放归自然时，也不会在它们身上做任何记号或佩戴追踪设备，以免影响它们融入种群。不过，还是有曾经救助过的藏羚羊重新回来。2003年冬季，一只公藏羚羊在冰天雪地中找不到吃的，就来到保护站。“那肯定是我们救助过的，因为一般的羊是不会主动靠近人类的，既然它来了，说明它有这里的记忆。”

    救助是一件投入感情的事，但也容易被伤害感情。比如今年有一只小羊死去，大家都避免谈到这个话题。2014年春天，有游客给保护站打电话，报告一只成年母藏羚羊被车撞伤了，达才他们赶紧过去，发现藏羚羊前肢只剩一点点骨头连接着。他们把褥子铺在皮卡货厢里，把母羊抱上车，回来后尽力救治，但三天后还是没救活。这样的情感伤害，犹如烙在他们手背上的疤痕，让他们时时触及。

    重庆晚报记者 廖平 摄影报道 部分图片由可可西里管理处提供