粤北“芳华”

　　近期上映的电影《芳华》，重新唤起了不少文艺工作者的青春回忆。日前，一组由连州本土摄影师拍摄的跨世纪的“那年那事那舞台”黑白影展推出。影展同名书籍用有近两千张珍贵的历史照片、11万字记录了1965年~1985年“连县文工团”的点滴生活。开展当日，连县文工团的十几位老团友回到连州，海报照片中的七位主角再次相聚。时隔半个多世纪，他们重温了当年送戏下乡的难忘岁月。

　　文、图/广州日报全媒体记者曹菁 通讯员黄宅裕

　　送戏下乡

　　上台是演员 下台是苦力挑道具翻山越岭去演出

　　那次送戏经历让连县文工团队员袁冠宣至今难忘。别看男女队员们平日里光鲜亮丽，其实送戏下乡，台上是演员，台下是苦力。那次，演员们从丰阳公社转场到百里外的一个地方演出，全程走了六个多小时，一整天都在荒山野岭里。山高坡陡，大家手脚并用，很多人的脚底都磨出了血泡，女同志一瘸一拐地由男同志扶着往前走，疼得流眼泪。为了完成演出，他们咬牙顶住，那场面简直跟电影《芳华》里描述的一模一样。

　　那时，下乡演出没有好体力还真不行。当时的演出任务，有一百多场在穷乡僻壤的乡村，连拖拉机都坐不上，全靠一双腿。很多时候，队员们都是挑着几十斤重的乐器、道具、行李翻山越岭。远的村落要走上一天，“筋疲力尽全身都是汗水，倒像是逃难的马帮，哪有艺术家的样子啊。”老队员梁天益还记得，那时下乡演出，出行路上吃的干粮都是粗粮做的，就着开水当午饭，吃多了肚子发胀。运气好的话，演出完晚上可以饱餐一顿老乡特意准备的宴席。

　　一次，队员们在清江公社巡演，突然天气大变下起大雪，队员们只好临时终止演出，撤回公社所在地。冰天雪地，公社所在地没几户人家，又买不到菜。吃光了唯一的一头猪后，为了不增加当地村民的负担，大家找来一个破木桶做成“雪橇”，冲进风雪中，一路撤到几十里地开外的一处人烟更多的公社。

　　生活“趣”事

　　凭剁肉声就能判断出晚餐吃啥

　　送戏下乡之外，队友们吃住行在一起，练功、排练、演出在一起，各种生活趣事、囧事给艰苦的日子增添了很多的乐趣。

　　“看到电影《芳华》，思绪就飞回了40多年前的时光。”年逾5旬的罗燕敏说，当时宣传队实行半军事化管理，宿舍的被子、杂物摆放要求一丝不苟，每天统一时间排队去饭堂就餐，一路还得唱歌。每天大部分时间都在驻地练功：压腿、踢腿等各种舞蹈基本功训练强度很大，个个饭量大增，连女队员都能吃下双份的饭菜。

　　在那个物质极度匮乏的年代，吃顿肉并不是件容易的事。“每次走进村寨，凭声音就能分辨出今天的晚餐是吃猪肉还是鸡鸭了。”袁冠宣笑着说，从村民的厨房案板上剁肉的刀斧声就能猜出是什么肉了，这是多年在文工团训练出来的特殊听觉。

　　文工团进村唱大戏犹如过节，就算再穷，乡亲们也会拿出家里最好的东西来待客。大大的洗脸盆里盛上一盘猪肉煮豆腐或猪肉煮萝卜，是当时最常见的菜肴。

　　1976年春，文工团到韶关采茶剧团取经，为节省经费，9名演员被安排住在团里的练功场。因为没有带蚊帐，蚊子疯狂进攻，根本无法入睡。第二天，大家终于借到一顶蚊帐，九人围成一个圈共享。头在蚊帐里，下半身露出在外，才勉强入睡。“结果早上醒来，我的妈呀，蚊帐上至少有上百个喝血喝到肚子滚圆的蚊虫，大家个个身上被咬满了包。”袁冠宣至今还记得，大家脸上还有拍打蚊虫的血印。

　　演出火爆

　　进城取经排演话剧场场爆满

　　1978年，话剧《于无声处》在京公演，引起轰动。一股学习排演热潮席卷全国，连县文化主管部门相当重视，要求县文工团尽快上演该剧。老队员何玉玲还记得，团领导指派她和几位骨干到广州话剧团取经学习。

　　“我们是乡巴佬进城，省团对我们非常热情，毫无保留地辅导我们。”何玉玲回忆，这是文工团首次正儿八经演话剧，大家都非常珍惜，日夜排练。一部大戏，从外出学习到排练上演，两个星期就完成了，灯光、舞美、道具各项工作一丝不苟，力求完美。随后，话剧连续七天在人民电影院公演，盛况空前，在县城轰动一时，场场爆满，还有观众连续看三场仍意犹未尽。“当年我们的威水史，至今仍被连州人津津乐道。”何玉玲自豪不已。

　　半个世纪过去了，文工团的演员、乐手、导演、指挥如今各奔东西，散落在海内外，收获着不同的人生，但依然忘不了一起战斗生活过的青春岁月。“合上这本历史拼图的时候，心头依然在微微颤抖，时光逝去，才知道当年那种平淡的人和事，也会刻骨铭心，告别了青春年华，你我都无怨无悔，充满欢欣……”罗慧琦在影展到来之际深情地写道。

　　影展上精选出来的300多张当年连县文艺宣传队的老照片饱含回忆，这些照片记录了连县文艺宣传队演出、排练、生活、学习的情景。一些连州街坊看到了自己上世纪的照片，流下了激动的泪水。

　　解散转业

　　演出市场遇冷 文工团解散

　　上世纪80年代，文艺迎来了百花盛开的春天。电视节目的兴起，观众口味的转变，令传统的演出市场逐渐冷落，演出收入入不敷出，遭遇停水停电，一些人才也纷纷流失，文工团一路艰辛走到了历史使命的尽头。犹如《芳华》里全团举杯伤感告别的那场晚会一样，连县这帮朝夕相处的战友们也要为自己的前途各奔东西了。

　　“为了糊口，有的演员不得不到舞厅伴舞，有的模仿港台明星走穴，心酸的泪水肚里咽啊……”一位老队员回首往事，无限唏嘘。1985年，文工团正式解散，在上级的关怀下，留下的大部分人在经历了彷徨等待后，都得到了妥善安排，其中不少人进入了党政机关工作。这支经历了二十年风雨的专业文艺团队无奈地画上了句号。文工团解散后，团友们各奔东西，有的从政，有的下海，有的经商，有的出国，各自演绎出不同的悲喜人生轨迹，正如《芳华》的结局，令人感叹命运的造化无常。

　　“芳华”之后……

　　罗慧琦

　　1971年，凭借其出色的音乐才华，被调入县文艺宣传队。当年在文工团，他一专多能，不仅手风琴演奏名扬粤北，同时还担任指挥和作曲，偶尔也客串演员，1978年恢复高考后，考进星海音乐学院作曲系。1981年，被广东省民族歌舞团录取，2013年从南方歌舞团退休。

　　赵文英

　　当年被誉为瑶山“山茶花”，这位昔日青涩的瑶山妹子于1978年被招入文工团。1979年，考进上海音乐学院，毕业后进入上海歌剧院工作。

　　唐湾明

　　文工团解散后，唐湾明进了县机关工作，没多久就下海到深圳等地闯荡自己的一番事业，先后涉足过保安、服务生、导游、调酒师等行业，尝尽了世间的人情冷暖，世态炎凉，颇有点《芳华》中刘锋的影子，他没有背景，没有资源，要成功，只有一条路：就是用知识改变命运。

　　唐湾明白天打工，晚上学英语，从一个高中没毕业的社会青年一直读到研究生毕业，又苦心钻研摄影与写作，最后成为一名作家。