纺车声声

时令已是数九寒天，故乡的村落这时节应该一片宁静，夜晚尤其岑寂。不知为什么，我忽然想起了家中热乎乎的炕头，耳畔蓦然响起母亲摇动纺车的声音。听不到悠悠纺车声，已经几十年了。
　　 记忆中，每到秋末冬初之际。田野上麦苗青青，蓝天上北雁南飞。大田上的庄稼早已收获入仓，场院也收拾得干干净净。于是，庄稼人开始进入一年里难得的休闲时期。这时，母亲就让父亲从楼上把手摇纺车搬下来。而后，放在庭院里，用笤帚打扫干净上面的尘土。它在土楼上已经待了大半年，似乎闲得发慌了。那时，母亲用一块抹布将纺车擦拭得一尘不染。再仔仔细细检查一遍纺车，木架、锭子、绳轮、手柄一一查过，看看是否哪些地方松动了。北方气候干燥，纺车作为木制机械极易走形散架。看到这种情形，我就清楚，母亲又该忙着纺线了。
　　 那时候的冬夜似乎特别漫长，北方的冬夜尤其如此。但房子里并不那么寒冷，西府乡间土木结构的厦房虽说不无简陋，但却冬暖夏凉。每天，当最后一抹晚霞慢慢消退时。母亲便开始烧炕。不久，土炕热了，屋里也渐渐暖和起来。当屋檐下的麻雀开始安静，夜幕徐徐合拢时，母亲便盘腿坐在炕头，摇动纺车纺线。那时，乡村冬天老停电，野外一团漆黑。于是，就着一盏小小的油灯。母亲纺线，我趴在炕头上看小说。那吱扭扭的纺车声极有节奏，在冬夜里分外动听。那时，煤油灯摇曳出微弱的灯光，母亲纺线的剪影鲜明地映在炕墙上。母亲左手抽线，右手摇动木轮的姿势优美舒展。我看看母亲，再看看墙上的影子，一会儿便迷糊过去了，正在看的小说也悄然合上了。不知过了多长时间，窗外一声鸡啼突然惊醒了我。睁开朦胧的双眼，只见母亲竟然还在纺线，动作还是那么优美。已是后半夜了，夜风乍起，窗户纸抖索不已。这时，西邻人家的那只芦花大公鸡又嘹亮地叫了一声。天亮的时候，我看见炕头堆了几十个纺好的纱锭。敢情母亲昨夜几乎没睡，纺了一夜的线。
　　 不独是母亲，我的几个姐姐也都是纺线好手。大姐那时已经出嫁，她曾经在县机械厂工作。每次回娘家，大姐都要抢过母亲手里的纺车，美美地纺上大半夜。二姐在县城上高中。星期天回到家里，也总要过过纺线瘾。三姐纺线技术最好。她心直口快，勤快能干，动作麻利，走路一阵风。三姐纺线时节奏明快，纺车轮子转得飞快。别人纺线时轮子吱扭扭吱扭扭响，三姐纺线时轮子吱扭吱扭响，至少比别人快了一拍。三姐纺线时喜欢哼歌，嘴里唱着，手里却一点儿也不放松。她左手抽出的棉线又细又匀，而且从不断线。眨眼工夫，一个线锭便缠满了。而且个个白白胖胖,丰丰满满，好看极了。三姐是个夜猫子，纺线的劲头十足。每次都要纺上大半夜。四个姐姐中，只有四姐很少纺线。那时，高考制度已经恢复，四姐忙着学习应考。
　　 就是这架毫不起眼的纺车，纺出了我们这个贫寒之家的温暖。那年月，市面上商品匮乏。城里纺织厂出产的细布乡下人叫洋布，花花绿绿的，漂亮好看。只有在供销社的柜台上才能见到，而且价格不菲。因此，我们一家人的穿用还多亏了这架纺车。家里另有一台织布机，摆放在北边小厦房。在几个姐姐节奏欢快的织布声中，这些细细的棉线变成了一匹匹厚实细密的粗布。而后变成了大格纹的床单，小格纹的衬衫，竖条的裤子，以及姐姐们包裹新嫁衣的包袱皮。这些大格纹的蓝白色粗布包袱，四角镶上四块红布，喜气洋洋。还有在县城染坊着色后缝好的深蓝色粗布大褂，时常穿在我的父亲母亲身上。
　　 那年春天，我从大学回家。进门一看，父亲穿着一件蓝色粗布大褂躺在炕头上，腿被高高地支起来。他不久前在后院喂猪时摔了一跤，腿断了。一旁照顾父亲的母亲也身着粗布大衫。要知道，这已经是上个世纪八十年代中期。我的双亲依然穿着粗布衣裳，保持着农民勤劳质朴的本色。父亲曾说过，粗布衣服结实，干地里活时耐磨。而他身上的那件蓝色粗布大棉袄一直穿到了病逝的那年冬天。
　　 纺车历史悠久，在农业社会很长一段时间一直扮演着重要角色。在中国，手摇纺车大约出现在战国时期。最早记载于西汉扬雄的著作《法言》中，写成“繀车”和“道轨”。那时的纺车就可以纺棉麻丝毛等织物。中国古代纺车类型有手摇纺车、脚踏纺车、大纺车等。我娘用的就是北方农村最常见的卧式手摇纺车。锭子在左，绳轮和手柄在右，中间用绳弦传动。这种纺车操作简便，成了农村老婆婆的至爱。这吱扭扭的纺车声不绝如缕，从古至今，响彻广袤的中国大地。上世纪四十年代，在陕北，面对敌人的经济封锁，延安军民掀起了热火朝天的大生产运动。他们热情高涨，一边纺线，一边唱歌。“太阳出来磨呀磨盘大，你我都来纺呀么纺棉花。手里握紧棉花卷，根根线条往外拉”。
　　 神话传说中也有擅长纺线的女神。希腊神话中的命运三女神克罗索、拉克西斯、阿特罗波斯三姐妹都是纺线高手。只不过，她们纺的可不是普通的线条，而是事关凡人的命运线和生命线。三位女神各司其职。大姐克罗索掌管未来和纺织生命线，二姐拉克西斯负责决定生命线的长短，三妹阿特罗波斯掌管死亡，负责剪断生命线。
　　 （作者简介：孙虎林宝鸡市作家协会会员）