苏童：真诚应该是一种写作态度

苏童（左）与蒲荔子在南方文学周上分享自己的文学与青春。

他是第九届矛盾文学奖得主，也是莫言口中对女性形象刻画极具天分的“中国福楼拜”，他的作品被称为“让你快乐却笑不起来、辛酸却哭不出来”的人性标本……他就是苏童，早年凭借《大红灯笼高高挂》原著者的身份蜚声海内外，至今仍笔耕不辍。

11日，这位南国书香节“南方文学周”的老朋友又来到广州，与作家蒲荔子对谈“文学与青春”。演讲席上的苏童风趣幽默，侃侃而谈，妙语连珠……一个半小时的讲座现场笑声、掌声不断。在苏童眼中，“真诚”二字不是评价文学优秀与否的标准，而是一种态度。

◎谈童年

青春是遗忘在

床底下的一只袜子

托尔斯泰说，一个作家写来写去都要回到童年。在苏童的多数作品中，总能找到他的童年地图。“我就是一个在苏州城北街头长大的孩子，那里没有香椿树街，但我在写作时脑子里总会隐约浮现一条街道，以此街为蓝本，承载我童年的记忆和想象。”

在苏童眼中，男性和女性对青春的记忆不太一样。女性描述她们的青春，大概是一个带锁的笔记本，里头记录很多秘密心事。而作为男性的他，则把自己的青春比喻成遗忘在床底下的一只袜子。“它可能并没那么美好，但那是属于你的。”

回忆40多年写作生涯的起点，苏童只模糊记得是在中学时代的一堂课上开始。当时为了写一首美好的、抒情的诗歌，他把家门口那条乌黑的水沟，“美化”成了一条清澈的江河；把一个无雨的日子写成了一个飘着细雨的早晨；还把印象中那对身材悬殊、靠捞砖头为生的母女幻想成船上一个美好的少女……“我的第一次人生创作就是这样尝试虚构、创造、篡改、变形。”至今想来，苏童觉得饶有趣味。

◎谈创作

擅长写女性

是美名也是“十字架”

苏童在文坛一直以短篇小说见长，被誉为“短篇小说圣手”。不过，苏童近年来的长篇创作同样成果斐然：《河岸》获第三届英仕曼亚洲文学奖，2010年苏童还凭《河岸》获华语文学传媒大奖“年度杰出作家”，而他的《黄雀记》又让他在竞争极为激烈的第九届茅盾文学奖中脱颖而出。

谈及自己作品中最满意的几部，苏童心中的“最佳长篇”正是《河岸》和《黄雀记》这两部获奖之作，但他满意的短篇小说则有众多，因此难以挑出那个“最”。苏童还写过19部中篇小说，其中有4部描写女性的著作红极一时，其中《妻妾成群》因被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》而蜚声海内外。苏童也因此被誉为“最了解女人、最擅写女性的男作家”。

“对我来说，这么多年背负这样一个美名的同时，也是一个十字架。别人一说苏童，就觉得你写女人写得不错，写男人的作品记不住。其实，我的作品中也塑造了不少男性形象，我也不知道我为什么擅长刻画女性形象。”苏童坦言，他在写《妻妾成群》时根本没有意识到要刻画女性，而是着笔于写一个一夫多妻的故事。

◎谈媒介

碎片化阅读

并非“不良事物”

“什么样的文学是真诚的？如何评价现在越来越多的文学追求形式，却渐渐失去对人内心和人性本身的关注？”现场有观众向苏童抛来问题。“‘真诚’这两个字不是评价文学优秀与否的一个标准，‘真诚’应该是一种态度。一个作家写东西，‘真诚’是起码态度。”苏童说。

而对于创作不关注人性的问题，苏童将之理解为“不接地气”。“我的观念可能比较偏激，我觉得可以允许一些不接地气的小说作家存在，读者要有一份包容心，不要因为觉得他写的东西费解、晦涩，而抹杀他存在的合理性和必要性。”苏童说。

在媒介多元发展的时代，快速浏览手机微信成为许多人获取资讯的主要途径，这种碎片化的“浅阅读”逐渐成为主流。对于这种变化，苏童并没有感到担忧。

“我很反对将碎片化阅读描绘成一个不良事物。因为碎片化阅读其实很适合很多不同体裁作品的传播，比如短篇小说、散文、诗歌等。”苏童一直有一个观点：“没有一样事物一定是洪水猛兽，它能够出现，能够在这个社会当中成为某一个主流，是有它的道理的。”他认为，文学也有供求关系，人必须适应社会的发展。

南方日报记者 毕嘉琪 刘长欣

实习生 符滢珺