成就李宇春的力量总算水落石出

    韩松落

　　在李宇春的新专辑《流行》发布后，有件事开始水落石出。
　　这件事就是，她为什么走到今天，她凭什么走到今天？唱功？舞台表现力？十二年前的那次胜利？神秘的“玉米高层智囊团”？都是，也都不是。
　　《流行》专辑，让这件事水落石出，让她持续走下去、持续发光的，是她自我塑造的能力，和她争取到的自我塑造的权力。能力带来权力，权力强化能力，两者互相作用。
　　什么是自我塑造能力？知道自己是谁，要什么，以及如何要到。绝大多数人不知道自己需要这种能力，知道自己需要这个能力的人往往要用漫长的时间来完成锻造。李宇春用十年时间，完成了这个过程。
　　从2006年的专辑《皇后与梦想》开始，到2009年的同名专辑，李宇春逐渐全面掌控自己专辑的创作，后来，离开天娱，成立李宇春工作室，并把经纪约放到自己和经纪人杨柳合作开设的黄色石头工作室之后，她的自我塑造之路就越来越少顾虑了。《流行》就是完全由她创意、掌控的作品。
　　同时由她掌控的，还有“WhyMe”演唱会和她的时尚形象。“WhyMe”从2006年开始，到2016年结束，演唱会的核心部分都由她掌握。时尚方面，从2012年开始，和法国时装大师高缇耶的合作，也让她的形象进一步扩张。
　　不过，即便有了这样的音乐成绩，人们还在不断追问：李宇春为什么红？有什么作品？
　　不是李宇春没有音乐，而是他们被成见困住了。他们不愿意去看，去理解，即便看到了，也无法理解，他们把音乐能力还狭窄地圈定为“唱功”里最容易识别的那部分，例如高音能力，甩装饰音的能力。李宇春从没展示过这方面的能力，她就在中音区来来去去，自然不能令那些人满意。
　　也有人说，不就是钱的事吗？只要有钱，我也会。
　　你知道自己适合什么风格？想找电音制作者，你知道哪家更适合你？谁的笛子吹得好？专辑封面穿什么衣服？视觉效果该找谁设计？即便有个超级强大的团队包办了这一切，你能不能欣赏得了，明了其中种种好在哪里？能不能提出建设性的意见？唱功是歌手的核心能力，但鉴赏、调动、综合、协调这些因素的能力，是比唱功更大的能力。
　　歌手在自我塑造的路上，还常常犯一种错误，那就是会违背初心，慢慢走样。还有一种错误，是更可怕的错误，那就是，你的自我塑造里，是没有“我”的，和你真实的人格相去甚远，很美，很好，但经不起长时间凝视、长时间打量。
　　她非常在意“我”的存在，在意独立性，所以会用一整张专辑强调“我”，会越来越多地参与到自己的音乐制作里，直到完全掌控全局，会积极学习舞美、宣传片拍摄的全部环节，直到可以和刘伟强导演平等交流影像制作的心得，这都是完整获取“我”的武器，是一首更大的歌的一部分。所以，她也会和王小波的这段话发生共鸣：“如果一个人不会唱，那么全世界的歌对他毫无用处；如果他会唱，那他一定要唱自己的歌。”
　　这都是自我塑造能力的核心，每个人都要在第一推动力慢慢消失之前，让自己拥有这种能力，才能找到新动力。幕后推手、资本、创作班底，都会变，只有自我塑造的能力，总会属于你。
　　李宇春不是在被公司、资金或者别的什么，推动着，走上自我成就之路，而是主动接过，甚至夺过上天的雕塑刀，开始塑造自己。