十年前手机很笨，但我以为能伴一生| 睡前聊一会儿

20170914睡前聊一会儿

〓

00:00

下载音频

睡前聊一会，梦中有世界。大家好，我是党报评论君。就在昨天，苹果公司如期举行了新品发布会，在iPhone诞生十周年之际推出“史上最贵”的iPhone X。有人隐隐觉得两个肾疼，有人开始担心卸妆影响识别……就在众人围观和打趣之时，一款名为“找到你十年前用的手机”的H5产品却意外走红，在IPhone耀眼的镁光灯下，让人感受到浓得化不开的怀旧气息。

当然，十年前的手机款式如今大多已不复存在，只能在记忆的博物馆里寻找当初的陈列。不少人还记得停留在开机画面里“大手拉小手”的柔情脉脉，也有人对“Hello，MOTO~”的魔性铃声念念不忘。有人说，十年前的手机五花八门，现在的手机就像整过容一样，是从一个模子里刻出来的。是啊，十年的时间里，从直板到翻盖，从滑盖到触屏，曾经手上无比坚硬的“砸核桃神器”，如今已经变成手心里倍加呵护的“数字器官”。如此看来，岁月不仅是一把杀猪刀，“杀鸡（机）”更不在话下。

只不过，陷入十年前的回忆，并不完全是因为手机。实际上，手机只是一个生活符号，轻易地就勾勒出怀旧愁绪所弥漫的那段时光。“手机！钱包！钥匙！”父母的叮嘱早已深深地嵌入每次出门前的低头一瞬；受制于有限的存储空间，翻来覆去地筛选只为留下心里最宝贵的讯息；磨得掉漆的手机按键，不知记录了多少羞涩和熟谂、笑声与泪水……木心的诗里说，“以前车马很远，书信很慢，一生只够爱一个人。”同样的，以前手机很笨，反应很慢，功能很少，流量很贵，还以为一生只要用一个手机呢。但其实，就是在这样的魔盒里，盛放着无数人的专属回忆，刻满了以前的印记，留下了生活的点点滴滴。

必须要承认的是，日新月异这个词早已不再是科幻小说的修辞，而是印证着十年来鲜活的见闻。如今拿起手机，WIFI的网眼越来越小了，4G的疆域越来越大了，纵然远隔万水千山也能感受彼此一颦一蹙，即使身无分文也可无所畏惧纵行天下……十年前的故事不曾忘记，十年来的精彩却不断上演。有人说，离别的脚步，是为了追寻进步。从这个意义上来看，老手机的退场、新手机的风行，是十年剧作的完美谢幕，也是新一轮产业技术发展的前奏。余音仍绕梁，佳音已再起。

由此观之，与其说追忆十年前的手机是回溯时光，不如说是对当下的更好期待和对未来的更好愿望。毕竟，曾经几十K信息空间里的小心翼翼，在动辄几百G的存储里已经变得有点粗心大意；千篇一律的大触摸屏，渐渐让人心生审美疲劳；眼花缭乱的APP丛生，让人越来越力不从心……曾经致力于为人们的生活创造便利的通讯工具，如今似乎已经成了很多人烦恼的源泉，简单复古的设计反而会让人眼前一亮。当褪去各种标新立异的功能标签，回过头来审视一下才会发现，每个人最渴望的还是表达自己、连接彼此的纯粹，手机不过是其中的介质罢了。

最后呢，给大家讲一个故事。十年前上学的时候，评论君有个室友，每当熄灯后的夜深人静时，他都要在被窝里跟心仪的姑娘短信聊天，练就了一副盲打的本事。崭新的手机很快被磨得不像样子，噼里啪啦的按键声与呼噜声一起，成了我们寝室每晚的梦境。如今谈及往事：

——“嘿！还记得十年前用过的手机吗？”

——“记得啊，因为她嘛。”

——“还会想起它（她）吗”

——“不了。那时候挺好，现在也不赖，未来感觉会更好，你说呢？”

相视一笑。

这正是：十年之前，我刚认识你，你不属于我；十年之后，我们是朋友，还可以问候。大家晚安。（文|盛玉雷）

责编：孟晨、