独居古村落 碉楼当画室

　　今年34岁的梁镰芝是一名抽象表现主义流派画家，从2011年底至今，他一直居住在从化一座有160年历史的山村碉楼里。这座小山村叫做钟楼古村，村民早在上世纪90年代就集体迁出，只留下49座保存良好的老屋和一栋高约20米的青砖碉楼。

　　梁镰芝是目前整条古村里唯一的住客，他说自己选择住在这栋老屋，只因与它“一见钟情”。

　　文、图/广州日报全媒体记者武威

　　一头长发，扎着小辫子，下巴蓄着三寸长山羊须，梁镰芝的外型几乎是艺术家的“标配”。独居于有着160年历史、颇有点阴森气息的碉楼之内，这位山村画家已经度过了6年的光阴。每当画室里交响乐响起，这位有些孤僻的画家就开始创作了，“画画必听音乐，这是我的习惯。”

　　一见钟情的“画室”

　　梁镰芝生于惠州龙门县，6岁开始学画画，中考后成为绘画特长生，后考入广州美术学院，他先是专攻国画、书法、水彩，后来逐渐迷上西洋油画，2010年从广州美院研究生毕业。

　　2011年11月，在一位广州市博物馆文博专家的带领下，梁镰芝来到了从化太平镇旁的钟楼古村采风。当时，这座年代久远但保存完整的古村落，就深深地把梁镰芝吸引住了。

　　钟楼古村共有49栋房屋，1座碉楼，1个祠堂，全为青砖构成，而整座村庄最醒目的就是东北角的那座高约20米的碉楼。站在楼上可以俯瞰整个村庄，更能与远处的太平镇遥遥相望。上世纪90年代，因为房屋年久失修，村民陆续搬到路对面的新村居住。待梁镰芝来到这里采风时，整条古村已是荒无人烟。

　　“当时我就见到满屋子的杂草、巷子的青石路上布满青苔，如今我住的这栋碉楼则被村民用来养猪，整个村庄的样子是荒凉的，但那种因年代久远而具备的特殊气质却深深吸引着我。”梁镰芝说，他对这座碉楼是一见钟情的，几乎是在采风回广州市区的当天晚上，他就做了一个重要的决定，要租下这座碉楼作为他的工作室。

　　花两个星期办完租赁手续后，梁镰芝便开始着手修缮这座碉楼。“一见钟情是要付出代价的，真正要住进160年的老房子，那就是另外一回事了。刚开始装潢，光是清理猪的粪便我就运了三卡车，水、电、网络什么都没有，都是一样样地装修，而画室所需要的材料，也都是我从外地一样样搬进来的。”梁镰芝说，这幢碉楼原来有五层，每一层先铺模板、再铺石子和青砖，当他住进来时，四层和五层的阁楼都已经坍塌掉了，因为财力有限无法复原，他只能把紧要的屋顶漏雨处进行修缮，还给碉楼装上了十几扇古色古香的窗户。“修旧如旧，是我对这幢老楼最基本的尊重。”

　　碉楼的每一层有三个房间，一楼的正厅是梁镰芝平常接待客人和画油画的地方，里间用来写毛笔字和画国画；二楼的正厅则用来举办一些绘画活动，里间是他的卧室，老房子蚊子多，梁镰芝卧室几乎常年挂着蚊帐。

　　刚住进来时，梁镰芝连洗澡的地方都没有。每天，他都是把院门一关，直接在院子里拿着一条橡胶水管给自己冲凉，直到很久后，他才在院子里建起一个卫生间和厨房，逐渐有了生活的样子。

　　历经沧桑的碉楼

　　“你脚下的砖头，每一块都是清朝时期的。”住进了老碉楼，梁镰芝越发迷恋它，他开始寻找和这栋碉楼有关的所有历史故事。

　　碉楼建成于1858年，那是战乱频繁的年代，太平天国运动席卷了大半个中国，第二次鸦片战争更让时局变得错综复杂，周边匪盗横行。在这样的历史背景下建起的钟楼古村，宛如一座缩小版的山寨，当时除了这座最大的碉楼位于东北角，村子的其他位置还有四个垛哨，每个垛哨间用3米多高的村墙相连，村墙外还有村民挖的护城河。

　　“4个垛哨里，有1个因为修路已经铲掉了，但这座碉楼依然完好地保存了下来。”梁镰芝说，这座碉楼建成的目的就是防范匪患，一旦有土匪来袭，全村男女老幼就会集体躲进碉楼避难，此外碉楼建得很高，可以与远处的太平镇守军遥相呼应，传递求援信号。“碉楼当年修得相当坚固，这也是为什么它至今依然屹立不倒。”梁镰芝说。

　　后来，历经沧桑的碉楼曾作为下乡知青的宿舍，也曾做过广州市第99中的校址，梁镰芝经常会碰到一些上了年纪回来参观的人，他们说，当年下乡时就曾住在碉楼里。

　　“我想，这座碉楼里肯定发生过很多故事。”梁镰芝告诉记者。

　　音乐乃创作源泉

　　“你一个人住在这里不害怕吗？”记者问。

　　“刚入住的前三天我还是很害怕的。但现在早就习惯了。”梁镰芝说，在碉楼住下后，他养了一只猫作伴，还专门帮它搭了一个猫屋。有时这只小猫会独自出游，好半天不在家中。

　　另外，三楼的阁楼还住进了两只野鸟，但野性难驯，总爱在阁楼上留下排泄物，弄得梁镰芝狼狈不堪。

　　当然，最有乐趣的时光还是在仲夏。那时碉楼外长得老高的荔枝树上结满了果实，梁镰芝只要一打开窗户，就能摘下一大串新鲜荔枝作为饭后水果。

　　住在古宅6年，如今屋子里已经通了电和网络，梁镰芝可以看网络电视，他用电视接着音响，所发出的环绕立体声会在老屋内来回飘荡。不过对他而言，音响最大的用途还是播放音乐。

　　梁镰芝说，音乐是他创作的源泉，“我通常听的是交响乐，我的画笔所描绘的，只有三样东西：音乐、情绪以及记忆。”

　　虽然身在古村、住在碉楼，但梁镰芝说，他从来没有画过它们，这栋160年的建筑，只是他创作的载体，而非绘画对象，“大概是‘只缘身在此山中’的感觉吧，我的画色彩还是太明快了，毕竟我还年轻，但古村、碉楼的色调却是晦暗的，等到哪一天我离开了这里，或许会把它们画下来。”

　　梁镰芝的画作以抽象画为主。目前，他的画有格子系列、景观系列、蓝调系列等等，这些画并无实象，描摹的更多是心境，“比如蓝调系列，就是我想到去年我到海边采风的时候，大海留给我的感受。”

　　想让古村恢复生机

　　每年梁镰芝可以卖掉三四十张画，除了一些必要的出访活动，他基本都住在碉楼里。虽然如今他的画作利润很高，但画画并不是梁镰芝在碉楼的全部。

　　除了是中国美术研究院会员、广东省美术教育协会理事、广州登瀛画院理事外，梁镰芝还是从化古村落文化研究保护协会的会长。

　　梁镰芝说，活化当地的古村落，特别是让身边的钟楼古村恢复以往的生机，一直是他的梦想。他自己先后花了20多万元用以修缮自己居住的碉楼。

　　从2012年1月1日起，梁镰芝发动了多场保护钟楼古村的公益活动。仅1月1日当天，就有1000多人来到钟楼古村，包括华南师范大学、广州美术学院的教授，梁镰芝的法国、美国朋友都来到现场。大家见到保存如此完好的古村落都兴奋不已。这一场活动，梁镰芝一共筹得善款7万多元。

　　这些钱全部被他交给了原钟楼古村的村民，用于自家老屋的修葺。而钟楼古村的美景也引来了更多的艺术家，他们也希望能像梁镰芝一样，租赁村民的房屋，并在其中进行艺术创作。

　　当时的钟楼古村曾一度欣欣向荣，梁镰芝通过艺术活化古村的梦想看似近在眼前。但遗憾的是，因为各种房屋产权的问题，其他艺术家到村里租房子的计划最终不了了之。

　　但梁镰芝并没有因为这些挫折就丧失了公益热心。在碉楼，每周他都会邀请当地的一些群众来，免费教授大家一些油画技法。他指着身后的两幅临摹的梵高作品《星空》《向日葵》说，“这都是我教那些零基础的学员画出来的，我看着都会觉得惊讶。”

　　“静观自在”的人生

　　如今，除了画西洋画，梁镰芝总会抽空写写毛笔字，画画中国画。采访当天，他还用篆书写了4个大字——“静观自在”。

　　这四个字恰印证了梁镰芝如今的心态。当初他租下碉楼时，租期约定是10年，如今一晃6年过去，再过4年，他又将如何抉择？该留还是该去，梁镰芝“静观自在”，“能留自然最好，不能留自然离开。”

　　久居一个人的荒村，梁镰芝曾遭遇各种囧事，但他同样能“静观自在”，“山里面打雷、刮风，声音都比城里恐怖得多。一刮风下雨，雨水就从碉楼残留的各种箭孔拼命往里涌。我的电脑因为被雨水打湿坏掉过三台，打雷还把家里的路由器打坏了好多个，这也是没办法的。”

　　如今已经34岁了，但梁镰芝还没有结婚，他说，父母也多次责备他待在这么一个山村里，哪有女孩子愿意过来。但梁镰芝对此并不着急，“好像我除了这一件事惹他们着急，其他都还挺好的。”

　　“静观自在”，梁镰芝的一切尽在画图中。