“做高铁司机先要适应孤独感”

    “叮咚”，指纹登录成功，测酒仪已启动。“工号12308，姓名肖宏宇，酒精测试正常，准备出勤。”2月1日下午6时，笔者来到了广州南站，看到在高铁运用车间的派班室窗口，完成酒测的肖宏宇从值班员手中接过调度命令单，对着电子屏上的一连串数字，认真核对着下一班行车信息。

    37岁的肖宏宇是广州机务段的一名“高铁状元司机”，全路三次职业技能“比武”，他均获第一。自2009年武广高铁开通以来，肖宏宇已安全值乘高铁动车组近245万公里，可绕地球61圈。今年，是他参与春运的第11年。

    出车之前先得答出5道题

    距离发车时间还有2小时，肖宏宇已早早来到车间派班室，开始出车前的准备工作，摆在他面前的第一关是业务知识答题。“每次出勤前，我们都要在这里完成一场业务‘小考’。就像考驾照一样，系统会随机抽取5道题，80分以上才算及格，如果现场补考仍不及格，就立刻取消该次驾驶资格。”

    只见肖宏宇在电脑屏幕上快速勾画着答案，不到一分钟就交出了满分答卷。“这几年，中国高铁发展得越来越好。几次大提速，缩短了天南地北的距离，也赋予了我们高铁司机更高的要求、更重的责任。”今年，时速达350公里的“复兴号”动车组首次投入春运，肖宏宇成为了武广高铁线上首名驾驶“复兴号”动车组列车的司机。

    “虽然今年又不能回家过年，但眼见旅客回家的时间越来越短，乘坐越来越舒适，坐在驾驶室，心里也觉得踏实、温暖。”

    为了驾驶好“复兴号”，肖宏宇把握每一趟出车练习的机会，揣摩以往的动车组操纵法，不断改进操纵技术，“停车点距离差一点都不行、刹车时不能有推背感”。最终，总结出“复兴号”整备、换端操作的注意事项和根据ATP种类10秒必须动车的技术操作要求等一大批“复兴号”的技术标准，并通过言传身教，培养出了60多名“复兴号”高铁司机。

    每隔30秒踩一次警惕装置踏板

    流线型的玻璃拱窗，大大小小的电子显示屏和一排黑色手柄，在这个不到3平方米的驾驶室内，肖宏宇要进行连续数小时的“单打独斗”。

    坐上驾驶座，打开主控钥匙，肖宏宇开始检查列车各系统设备与数据运行状况。

    “目标速度，270公里。断电好。70公里。过分项，注意。断电。闭合好，过仪表，显示正常。目标速度310公里。”列车开动，肖宏宇一边保持观察前方路况，一边在驾驶操作的同时向自己发出口头指令。在长达4个小时的车程里，肖宏宇要不断“自言自语”，通过“手口一致”的方式提醒自己安全驾驶，并由车载录音笔与室内监控设备记录，接受后期检查。

    “干高铁司机这一行，首先要适应强烈的孤独感。”中国首批动车组司机唐朝雄告诉笔者，“以前是双班，两个人相互有个关照沟通；现在，国内的高铁列车组实行单司机制度。狭小的驾驶空间内，司机必须时刻保持清醒，在遇到问题时快速作出抉择和判断。”

    这些地面上的“飞行员”不仅要眼观、口念、手动，每隔30秒还要踩下脚底的司机警惕装置踏板。如果忘了踩，列车会发出警报，若警报后10秒内踏板还没踩下，列车便会自动紧急停车。“刚开高铁的时候，驾驶到长沙，两三个小时下来脚都要踩抽筋了，但没这东西真不行，必须适应，让自己的精神处于最佳状态。”肖宏宇说。

    “如果一定要说有什么遗憾，就是对家人亏欠太多。工作了24年，回家过年的次数屈指可数。”谈起家人，唐朝雄眼眶泛红，“我爸也是干铁路的，我们父子俩心里都明白，这辈子选择铁路事业，我无怨无悔。”

    南方日报记者 刘倩 见习记者 王佳欣

    实习生 侯琳琳 通讯员 蔡震 林文斌

    统筹：何勇荣